周末整理书房时，我在书架最顶层摸到了一本烫金封面的相册。封面蒙着厚厚的灰，边角被虫蛀出了细小的洞，翻开第一页，泛黄的纸页上还留着外婆娟秀的字迹——“阿柚与念念，岁岁无忧”。
这是我第一次见到这本相册。
指尖划过泛黄的照片，最先映入眼帘的是一张黑白照：小小的阿柚穿着洗得发白的粗布衣裳，站在老槐树底下，手里攥着一朵野雏菊，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。照片下方写着日期，是三十年前的秋天，比我出生还要早十几年。
我继续往后翻，照片里的阿柚渐渐长高，从怯生生的小孩长成了清瘦的少年。有一张他坐在外婆的藤椅上，手里拿着一本旧书，阳光落在他的发梢，像撒了一把碎金。最让我心口发颤的是一张合照：阿柚站在外婆身边，手里牵着一个扎羊角辫的小女孩——那是刚上幼儿园的我，穿着粉色的连衣裙，正踮着脚把一颗糖往他嘴里送。
照片里的我笑得眉眼弯弯，而阿柚的侧脸温柔得不像话，只是他的身影比我和外婆都淡了些，像蒙着一层薄纱。我忽然想起妈妈说的话，阿柚在我出生前就已经不在了，可这张照片里，他明明就真实地牵着我的手。
“原来你那时候就陪着我了。”我轻声说，指尖轻轻拂过照片里阿柚的脸，像是在触碰一场易碎的梦。
翻到最后一页时，一张折叠的纸条掉了出来。纸条是用毛笔写的，字迹和外婆很像，却又多了几分稚嫩，应该是阿柚写的：“外婆，我看见念念了，她好小，像个小团子。我会好好陪她，不让她哭，不让她怕黑。等她长大，能自己照顾自己了，我就来陪您。”
纸条的右下角画着一个歪歪扭扭的红绳结，旁边还有一行小字：“这是给念念编的第一个绳结，她还没看见呢。”
我捏着纸条，眼泪滴在字迹上，晕开了浅浅的墨痕。原来从相遇的第一天起，阿柚就把“陪我长大”当成了最重要的事。他陪我哭，陪我笑，陪我走过无数个孤单的日夜，却从来没说过，这份陪伴背后，藏着怎样的约定。
“阿柚，你怎么这么傻。”我哽咽着说，手腕上的红绳忽然轻轻发烫，像是在回应我的话。
这时，妈妈端着一杯热茶走进来，看见我手里的相册，愣了一下，然后在我身边坐下。“这是外婆生前最宝贝的相册，”她说，“她总说，等你足够大了，再把它交给你。”
“为什么要等我足够大？”我问。
妈妈叹了口气，目光落在照片里的阿柚身上：“因为外婆怕你太小，知道了会难过。阿柚走的时候才十六岁，比你现在还小。”她顿了顿，声音有些发颤，“他是为了救一个落水的小孩才没的，那天也是这样的秋天，河水凉得刺骨。”
我猛地抬头，心脏像被狠狠揪住。原来阿柚不仅是温柔的守护者，还是个勇敢的少年。他把生的希望给了别人，却带着外婆的嘱托，用另一种方式留在了人间，陪着我慢慢长大。
“外婆说，阿柚最大的心愿就是看着你平安快乐。”妈妈伸手摸了摸我的头，“现在你长大了，他也该放心了。”
我低头看着手腕上的红绳，绳结处的毛线在阳光下轻轻晃动。忽然，一阵风从窗外吹进来，相册的纸页哗哗作响，最后停在了那张我和阿柚的合照上。风里带着淡淡的橘子味，还有槐树叶的清香，像是阿柚在我身边，轻轻翻着相册。
我把纸条重新夹回相册里，小心翼翼地抱在怀里。阳光透过窗户，落在相册的烫金封面上，“岁岁无忧”四个字泛着温暖的光。我知道，阿柚没有离开，他只是完成了和外婆的约定，回到了属于他的世界。而他留给我的，不仅是手腕上的红绳，还有藏在记忆里的温暖，和面对未来的勇气。
傍晚的时候，我把相册放在了外婆的铁皮盒子里，和红绳、旧照片放在一起。盒子合上的瞬间，手腕上的红绳轻轻闪了一下，然后恢复了平静。
我走到窗边，看着夕阳慢慢落下，风里的橘子味渐渐淡去，却留下了满心的温暖。原来有些告别不是结束，而是另一种开始——阿柚会永远活在我的记忆里，陪着我走过往后的每一个春秋。