攥着妈妈发来的消息，我几乎是跑着冲进游乐园的。翻新后的园区到处是彩色的气球和孩子们的笑声，可我的眼睛只盯着路牌上的“储物柜区”，脚步快得像要追上什么看不见的影子。
路过旋转木马时，木马上的彩灯忽然闪了闪，暖黄色的光落在我手背上，像阿禾从前偷偷碰我额头的温度。我下意识回头，看见空荡荡的木马上，仿佛还留着两个小小的座位——一个是我小时候总抢着坐的粉色木马，旁边那个蓝色的，像是永远在等谁。
储物柜区藏在过山车轨道的阴影里，铁皮柜子锈迹斑斑，编号从1到100，在阳光下泛着旧旧的光。我从书包里翻出老相册，指尖划过泛黄的照片——有我第一次学走路的样子，有妈妈抱着我在槐树下的合影，翻到第二十页时，一枚铜制钥匙从相册夹层里掉了出来，钥匙环上挂着个小小的木牌，刻着“73”。
“73号……”我顺着编号找过去，在最角落的位置看见那扇柜门，锁孔里积满了灰尘，像是沉睡了许多年。钥匙插进去时，“咔嗒”一声轻响，像是打开了某个被遗忘的时光匣子。
柜门缓缓打开，一股潮湿的霉味扑面而来，里面静静躺着一个蓝色的布包，上面印着早已褪色的卡通熊——是我小学时最喜欢的图案。我小心翼翼地把布包拿出来，刚碰到布料，就听见身后传来轻轻的叹息，像风吹过枯叶的声音。
“阿禾？”我回头，阳光从储物柜的缝隙里漏进来，在地上投下细长的光斑，却没有看见那道熟悉的透明身影。可我知道他在，就像从前无数次那样，在我需要的时候，悄悄站在我身后。
布包里裹着两件东西：一件是叠得整整齐齐的灰布褂子，布料柔软，袖口处还缝着一块小小的补丁，是阿禾生前常穿的那件；另一件是个泛黄的笔记本，封面上用蜡笔写着“给我的小宝贝”，字迹和爸爸的信一模一样。
我翻开笔记本，第一页就是爸爸的字迹：“今天阿禾说，囡囡在幼儿园哭了，因为别的小朋友说她没有爸爸。我把阿禾叫到身边，告诉他，以后你就是囡囡的哥哥，要帮爸爸照顾好她。阿禾点点头，说会像保护海棠树一样保护囡囡。”
眼泪瞬间模糊了视线，我用手背擦了擦，继续往下翻。里面记满了爸爸和阿禾的约定：“阿禾说囡囡喜欢草莓味的糖，明天要多买几颗放在她的书桌里”“阿禾帮囡囡修好了坏掉的铅笔盒，囡囡笑着说阿禾是超人”“今天阿禾蹲在门口等我，说怕我走了就不回来了，我跟他说，等我赚了钱，就带他和囡囡一起坐旋转木马”。
最后一页的日期，是爸爸走的前一天。上面画着三个小小的人，手牵着手站在海棠树下，旁边写着一行字：“阿禾，拜托你了，替我看着囡囡长大。”
“我做到了。”
忽然，一个轻得像羽毛的声音在我耳边响起。我猛地抬头，看见阿禾就站在储物柜旁边，透明的身影比之前清晰了些，他穿着那件灰布褂子，手里拿着一颗草莓味的水果糖，像从前无数次那样，笑着递给我。
“阿禾！”我伸手去抓他，这一次，指尖竟真的碰到了他的手——冰凉的，却带着一丝不易察觉的温度。
他把糖放在我手心，慢慢后退：“囡囡，你长大了，能自己照顾自己了。”他的身影开始变得透明，像被阳光渐渐融化的雪，“爸爸在海棠树下等我，我要去告诉他，你真的很棒。”
“不要走！”我哽咽着，手里的糖被攥得紧紧的。
他笑着摇了摇头，指了指我的口袋。我低头，看见口袋里的笔记本封面，那三个手牵手的小人，仿佛在慢慢发光。“我没有走，”他说，“我在海棠树里，在笔记本里，在你记得我的每一个地方。”
话音刚落，他的身影彻底消失在阳光里。只有手心的水果糖，还留着他的温度。
我把笔记本和灰布褂子抱在怀里，慢慢走出储物柜区。旋转木马的音乐还在响，阳光落在我身上，温暖得像阿禾和爸爸的怀抱。我知道，他们从来没有离开过，只是换了一种方式，陪在我身边。