清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，我就被一股熟悉的甜香惊醒。那味道混着梨的清润和糖的醇厚，像小时候爷爷藏在衣柜里的梨膏糖，勾得人忍不住想循着香味找过去。
“阿栀，你闻！”林阿柚飘进房间时，浅青色的裙摆都带着淡淡的甜香。她的手里“捏”着一片半透明的梨花瓣——那是从院角的方向飘来的，可那里早就没有老梨树了。“是梨膏糖的味道，和我小时候张奶奶做的一模一样。”
我跟着她跑出院子，香味竟真的是从院角那片空地支棱起来的。那里原本只有几丛杂草，此刻却凭空冒出个小小的土灶，灶上坐着个黑陶砂锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，白色的蒸汽裹着甜香，在晨光里慢慢散开。更让我惊讶的是，灶边还站着个模糊的老妇人身影，穿着蓝布衫，正用木勺轻轻搅动砂锅里的东西，侧脸的轮廓，和林阿柚描述过的张奶奶渐渐重合。
“张奶奶？”林阿柚的声音发颤，浅青色的身影飘过去，却在离老妇人一步远的地方停住，像是怕惊扰了这场梦。
老妇人似乎没听见，依旧专注地搅着锅里的梨膏。阳光落在她身上，让她的身影清晰了些——我看见她的袖口沾着面粉，鬓角别着朵小小的梨花瓣，和林阿柚镜中回忆里的模样分毫不差。
“我小时候，张奶奶总在梨树下支灶熬糖，”林阿柚轻声说，眼眶渐渐泛红，“她说梨膏糖能润嗓子，我总在旁边守着，等糖熬好，她就刮一点放在我嘴里，甜得我直跺脚。”
说话间，老妇人忽然抬起头，朝着我们的方向笑了笑。她的笑容很温和，像晒过太阳的棉花，然后缓缓举起手里的木勺，对着空气虚虚地递了一下——就像在给某个看不见的孩子喂糖。林阿柚的指尖轻轻碰了碰木勺的方向，忽然笑了，眼底的水光映着晨光：“是这个味道，和以前一样甜。”
我蹲在土灶边，看着砂锅里琥珀色的梨膏，忽然发现灶台上放着张泛黄的纸条，上面是爷爷的字迹：“阿柚念叨了一辈子的梨膏糖，我照着张奶奶的方子学了好久，总算熬出点模样。等阿栀回来，让她煮给你吃，就当是……替张奶奶，也替我，圆你一个心愿。”
原来这土灶、这梨膏，都是爷爷早就准备好的。他知道林阿柚想念张奶奶的梨膏糖，就偷偷学着熬制，甚至在离开后，还以这样的方式，把这份甜意留在了我们身边。
“阿栀，我们把糖熬好吧。”林阿柚飘到我身边，指尖轻轻碰了碰我的手背。这一次，我竟真的感觉到一丝暖意，不像往常那样冰凉。
我点点头，拿起木勺，按照爷爷纸条上写的步骤，慢慢搅动砂锅里的梨膏。林阿柚就飘在我身边，一会儿提醒我“火再小一点”，一会儿说起“张奶奶熬糖时总爱哼童谣”，偶尔还会伸手，帮我拂去落在肩上的头发——虽然她的手依旧穿不过我的肩膀，可我总觉得，有一阵温柔的风，轻轻护住了我。
梨膏熬好时，太阳已经升到了头顶。我把熬好的梨膏装进爷爷留下的瓷罐里，刚盖好盖子，就见灶边的老妇人身影渐渐淡去，只留下一片小小的梨花瓣，轻轻落在瓷罐上。林阿柚伸手捡起梨花瓣，小心翼翼地放进爷爷的笔记本里，像珍藏一段失而复得的时光。
“阿柚，尝尝。”我用小勺舀了一点梨膏，递到她面前。她的指尖轻轻碰了碰小勺，梨膏竟真的少了一点，在她的指尖凝成一颗小小的糖珠，泛着淡淡的光。
“甜吗？”我问。
她笑着点头，眼底满是幸福的光：“甜，比我小时候吃的还要甜。”
那天下午，我们坐在院子的槐树下，分吃着爷爷熬的梨膏糖。阳光透过树叶洒在我们身上，林阿柚的浅青色身影在阳光下泛着淡淡的光，像被糖霜裹住的星星。我忽然明白，爷爷留下的不只是梨膏糖的方子，还有他对我们的牵挂，和那些藏在时光里的、未说出口的温柔。
风轻轻吹过，带来梨膏糖的甜香，也带来了牵牛花的芬芳。我靠在槐树上，看着身边的林阿柚，忽然觉得，这样就很好——有她陪着，有爷爷的牵挂陪着，不管以后走多远，我都不会孤单。