从巷口回来时，院门口的石阶上不知多了个牛皮纸包。纸包用麻绳捆着，上面贴着张泛黄的便签，是陌生的字迹，却写着我的名字：“阿栀亲启，乃你爷爷生前托我转交之物，今闻你归乡，特送来。”落款是“巷尾李伯”。
林阿柚飘在纸包旁，浅青色的裙摆轻轻扫过麻绳，让结扣松了些。“是李伯，”她轻声说，“以前他总帮你爷爷修屋顶，你小时候还跟着他学过编竹篮。”
我蹲下身解开麻绳，纸包里裹着一面黄铜边框的旧镜。镜面蒙着厚厚的灰尘，边缘的铜锈已经发黑，却能看出曾经被精心擦拭过——边框上刻着的牵牛花图案，和爷爷笔记本里的画、铜铃上的纹样一模一样。
“这是……”我刚想伸手去擦镜面，林阿柚忽然按住了我的手。她的指尖带着熟悉的凉意，这一次，竟真的拦住了我，没有像往常那样穿过我的皮肤。
“别擦。”她的声音有些发颤，眼底映着镜面的灰尘，像落了一层雾，“这镜子……是我生前的东西。”
我猛地抬头看她。爷爷的笔记本里只说她是民国三十一年的孤女，却从没提过她的遗物。林阿柚飘到镜前，指尖轻轻划过黄铜边框，像是在触摸一段遥远的往事。“我小时候，爹娘走得早，这面镜子是他们留下的唯一念想。”她的声音很轻，像被风吹散的棉絮，“后来院子里起了火，我抱着镜子跑出来，却还是没躲过……”
我看着她透明的指尖落在镜面上，忽然想起老板娘说的话——爷爷总给“穿青裙子的小姑娘”留糖糕。原来林阿柚的青裙子，不是天生的，是那场大火留给她的印记。
“爷爷怎么会有这面镜子？”我轻声问。
“是他从火场里抢出来的。”林阿柚的眼底泛起水光，“那天我抱着镜子躺在院子里，意识快模糊时，看见一个穿中山装的年轻人冲进来，把镜子揣在怀里，又想拉我起来……可我已经走不动了。”她顿了顿，看向我，“后来我才知道，那个年轻人，就是年轻时的爷爷。”
我终于忍不住，伸手擦去镜面上的灰尘。随着灰尘一点点落下，镜面渐渐清晰，映出我和林阿柚的身影——我的轮廓清晰可见，而她的身影在镜中竟也有了淡淡的轮廓，不再是完全透明的。浅青色的裙摆、温和的眉眼，甚至连她指尖沾着的糖霜痕迹，都在镜中隐约显现。
“这……”我惊讶地看着镜面，林阿柚也愣住了，她伸出手，在镜前挥了挥，镜中的影子也跟着动了动。
“爷爷说过，”林阿柚忽然开口，声音里带着一丝哽咽，“他要找一面能让我显形的镜子，让我能像正常人一样，陪你长大。他找了一辈子，直到去世前，还在给李伯写信，让他帮忙打听这样的镜子。”
我看着镜中的林阿柚，忽然想起小时候的事。每次我对着镜子梳头，总觉得身后有个人在看着我；每次我哭的时候，总觉得有双冰凉的手在帮我擦眼泪；每次我过生日，总觉得有个人在对着蛋糕许愿——原来那不是我的错觉，是林阿柚，是她一直陪着我，用她的方式，参与我的每一个瞬间。
“阿栀，你看。”林阿柚的声音拉回我的思绪。她在镜前轻轻转了个圈，浅青色的裙摆在空中划出一道优美的弧线，镜中的影子也跟着转动，像一朵盛开的牵牛花。“我好像……真的能让你看见了。”
我笑着点头，眼泪却掉了下来，砸在镜面上，晕开一小片水渍。镜中的林阿柚也在笑，眼底的水光映着我的影子，像两滴交融的泪。
夕阳西下，金色的阳光透过窗户，洒在镜面上，让镜中的身影变得更清晰了。我把镜子放在梳妆台上，林阿柚飘在镜前，一会儿摸摸自己的头发，一会儿看看自己的裙摆，像个好奇的孩子。
“以后，”我轻声说，“我们可以一起对着镜子梳头，一起看院子里的牵牛花，一起等糖糕出炉。”
林阿柚转过头，眼底满是笑意，轻轻“嗯”了一声。镜中的我们，身影紧紧靠在一起，像小时候那样，再也没有分开。