蝉鸣聒噪的七月，林小满的小学毕业典礼刚结束，她就攥着那张“三好学生”奖状，一路跑回老房子。书包上挂着的小铃铛叮当作响，她迫不及待想把奖状拿给阿柚看——这是她们约定好的，要把每一次的“好消息”都分享给对方。
可推开阁楼的门，小满却愣住了。
往常只要她回来，阿柚总会第一时间飘到门口，蓝布旗袍的衣角轻轻晃动，眼睛亮得像藏了星星。可今天，阁楼里空荡荡的，只有风吹过风铃的“叮铃”声，安静得让人心慌。
“阿柚？”小满试探着喊了一声，没有回应。她快步走到衣柜前，那本民国日记好好地躺在木盒里；又跑到窗边，柚子树的枝叶在阳光下舒展，却没看见那个熟悉的身影。
小满的心跳慢慢加快，她沿着阁楼的角落一点点找，嘴里不停喊着“阿柚”，声音从一开始的雀跃，渐渐变得发颤。直到她低头看见自己的手腕，才猛地停下脚步——那根外婆编的红绳，不见了。
红绳是系得很紧的，怎么会突然不见？小满想起之前梅雨季木盒受潮时阿柚变弱的样子，心里咯噔一下：难道阿柚出事了？
她疯了似的跑下楼，抓住正在择菜的外婆：“外婆，我的红绳不见了！阿柚也不见了！她是不是出事了？”
外婆放下手里的青菜，拉着小满坐在椅子上，轻轻拍着她的背：“别急，慢慢说。”等小满喘匀了气，外婆才轻声说，“今天早上我晒被子时，看见红绳掉在院子里的柚子树下，就捡起来放在你床头了。”
小满愣了愣，转身就往阁楼跑。果然，枕头边放着那根熟悉的红绳，只是绳子上沾了点泥土，像是从树下捡回来的。可阿柚呢？她为什么还不出现？
小满把红绳重新系回手腕，系得比平时更紧，然后坐在床边，对着空气小声说：“阿柚，我知道你在的，是不是我哪里做错了？你出来好不好？”
不知过了多久，夕阳透过窗户，把阁楼染成了暖黄色。小满的眼睛哭得红红的，就在她快要放弃时，一阵微弱的风从衣柜那边飘过来，阿柚的身影慢慢显现——只是她的轮廓比梅雨季时还要淡，像是蒙上了一层雾，连旗袍上的栀子花都快看不清了。
“阿柚！”小满扑过去，却差点穿过她的身体。
阿柚的声音虚弱得像蚊子哼：“对不起，小满，让你担心了。”她飘到床边，指着小满手腕上的红绳，“早上我想帮你把红绳晒一晒，让它沾点柚子树的香气，可刚飘到树下，就觉得浑身没力气，只能看着红绳掉在地上……”
小满这才注意到，阿柚的脚下，似乎有淡淡的光在慢慢消散。她想起之前阿柚说的“羁绊越深，存在越稳固”，难道是自己最近忙着准备毕业考试，陪阿柚的时间少了，她们的羁绊变弱了？
“都是我的错，”小满的眼泪又掉了下来，“我不该只顾着考试，忽略你的。”
阿柚摇了摇头，努力挤出一个笑容：“不是你的错，小满长大了，本来就该有自己的事要忙。”她飘到窗边，看着外面的夕阳，“只是……我好像快要记不清哥哥的样子了，也快要记不清娘绣的栀子花是什么颜色了。”
小满心里一疼，她突然想起日记里阿柚写的“等哥哥回来”，想起她们在柚子树下的约定。她站起身，拉着阿柚的手——虽然只能摸到一阵风，却还是紧紧攥着：“阿柚，你别害怕，我会帮你记着的。我每天都给你讲哥哥的故事，每天都陪你看柚子树，我们的羁绊不会变弱的！”
她把那张“三好学生”奖状举到阿柚面前：“你看，这是给你的礼物，我们说好的，要一起分享好消息。”
阿柚看着奖状，眼睛慢慢亮了起来。她的轮廓似乎清晰了一点点，旗袍上的栀子花也隐约露出了淡白色。“谢谢你，小满。”她轻声说，一阵暖意飘过来，轻轻拂过小满的脸颊，像是在拥抱她。
那天晚上，小满没有写作业，而是坐在床边，给阿柚念了一整晚的日记，从阿柚第一次学绣栀子花，到哥哥参军前的约定，一字一句，念得格外认真。阿柚靠在她身边，静静地听着，身影在月光下，慢慢恢复了些往日的模样。
临睡前，小满对着空气说：“阿柚，以后不管我有多忙，都会每天陪你说话，我们永远都是最好的朋友。”
黑暗中，阿柚的声音轻轻传来：“嗯，永远都是。”
月光透过窗户，落在小满手腕的红绳上，红绳微微发亮，像是在守护着这个承诺。阁楼里的暖意，比往常更浓了些。