第二天苏婉撤诉了。有人说看见她在机场痛哭，手中攥着张烧毁的婚纱设计图。 许一继续画着成人漫画，但再也不画脸。读者发现所有角色都戴着莫比乌斯环戒指，而激情戏的背景永远是开满银杏树的孤儿院。 有个小女孩常来橱窗外看画，右手有六指。某天她指着空椅子问：那个总来买草莓牛奶的哥哥，为什么从来不进门？
许一在整理画室废墟时，发现苏婉遗落的婚戒。内圈刻着日期——正是三年前钟夏病危时，她在病房外听见苏婉哭诉至少让我有个名分的那天。
她想起钟夏昏迷前最后的清醒时刻，曾用尽力气扯掉氧气面罩对她说：别相信...当时以为是指病情，现在才明白是提醒她小心这场婚姻。
《肉体镜像》的出版庆功宴上，许一遇见了苏婉的未婚夫。那个男人有着与钟夏相似的背影，递名片时露出的腕表，正是钟夏十八岁生日时她送的礼物。
林先生很像我的故人。许一试探道。
男人微笑时眼角有细纹：小婉总说，我笑起来的弧度和她初恋一模一样。
许一借口去洗手间，在隔间里发抖。她想起钟夏葬礼那天，苏婉伏在棺木上嘶喊：你宁愿死也不娶我！当时以为那是悲伤，现在才听出是恨意。
深夜画室，她对着空椅子问：你究竟还有多少事瞒着我？
晨光中她发现画稿被修改了——某张床戏画面里，男主角背上的疤痕被添了几笔，变成苏婉名字的缩写。而修改用的红色颜料，带着医院消毒水的气味。
她循着气味找到城郊疗养院。苏婉正在病房里撕婚纱照，碎片拼出钟夏的遗书：
财产全部留给苏婉，但心脏留给许一。
原来这场婚姻从一开始就注定是空壳。苏婉用尽手段得到的，不过是钟夏精心设计的补偿。
他真残忍...苏婉癫狂地笑着，连愧疚都要分期付款。
许一在疗养院仓库找到钟夏的私人物品。在最旧的行李箱夹层里，藏着泛黄的三好学生奖状——获奖人写着许一，日期是他们初遇那年。
奖状背面有行小字：如果我能变得更好，是不是就配得上你了？
她终于读懂这场横跨二十年的暗恋：他不断推开她，不是因为不爱，是觉得自己不配。那些冷漠与疏远，是他用最笨拙的方式在守护。
回程时经过老宅废墟，有个小女孩在玩跳房子。格子尽头摆着草莓牛奶盒，里面插着六指形状的树枝。
是一个叔叔教我的。女孩说，他说这样就能让想念的人看见。
许一抬头望向暮色，云朵正好飘成莫比乌斯环的形状。她想起钟夏总说天象是命运的暗示，现在才明白那是他不敢说出口的告白。
那夜她修改了所有画稿，给每个角色添上温暖的笑容。编辑震惊于风格突变，她却说：真正的成人漫画，应该教会人如何好好去爱。
苏婉在冬天离开了这座城市。机场监控拍到她登机前，对着空气说了句：我认输。
许一继续经营画室，但不再对着空椅子说话。因为她知道，有些人从未离开，只是换了一种方式陪伴。
某个雪夜，橱窗上的冰花凝结成钟夏的侧脸。她伸手去碰，冰晶融化成水珠，顺着玻璃滑落，像极了那年他没能流下的眼泪。