许一接住戒指的瞬间，救护车后门又走下一人。是个穿浅蓝色护士服的女子，她自然地接过钟明手中的伞，为钟夏擦拭额角的雨水。动作熟稔得像重复过千百遍。
介绍一下，钟明的声音有些发涩，苏医生，小夏的主治医师...也是他的未婚妻。
许一看见女子无名指上的钻戒，在雨水中闪着刺眼的光。那枚戒指的款式，与钟夏抛给她的素圈形成残忍的对比。
苏医生走向许一，递来一张名片：镜像综合征的最佳治疗方案，是切断共生连接。我用了三年时间，才让钟夏的心率与你脱离同步。
名片背面印着学术论文标题：《论单向镜像情感的临床干预》。作者栏并列着苏医生和钟夏的名字。
许一低头看戒指内圈的刻字，发现心跳从不说谎后面还有半句，需要倾斜角度才能看清：
但人会说。
雨突然下大了。救护车顶灯旋转的光影中，许一看见钟夏偏过头，将苏医生递来的药片含进嘴里。那个动作太过自然，仿佛早已是日常。
你知道最讽刺的是什么吗？苏医生突然开口，他病情最严重时，会对着你的漫画自言自语。但清醒后，连你名字都记不清。
许一翻过快递单，发现背面有行铅笔写的备注：「代寄人：苏婉」。所以那些年收到的神秘礼物，包括树洞里的铁盒，都是这位未婚妻的手笔。
界面突然弹出新消息：「患者情绪稳定度不足，建议启动隔离程序」。
几乎同时，钟夏的心电图出现剧烈波动。他抓住苏医生的手，眼神却望向许一的方向：树洞...画...
苏医生迅速给他注射镇静剂，转身时眼眶发红：你看，只要你在场，他就会失控。
许一想起《镜中人》的结局：女主角选择消失，让男主角过上正常生活。当时读者骂她残忍，现在才懂那是慈悲。
她最后看了眼钟夏。雨水顺着他的睫毛滴落，像眼泪，又像与她无关的自然现象。戒指在掌心硌得生疼，内圈刻字在雨中渐渐模糊。
当救护车门关上的瞬间，许一将素圈戒指埋进老槐树的残根下。那里已经有个新鲜的土坑，像是专为埋葬什么而挖。
手机响起出版社的催稿通知。新书标题叫《镜破》，编辑说市场需要治愈系结局。
许一蹲在雨地里，用蘸水笔在拆迁协议背面画下最终幕：两个影子在月光下背道而驰，但他们的心跳曲线，永远在某个刻度重叠。
她起身时，看见救护车在后视镜里变成光点。而自己的倒影在积水里微微晃动，左眼不知何时变成了钟夏的深黑色。
雨停时，界面收到最后一条推送：
「镜像婚恋App提醒：您关注的用户已更新婚姻状态：已婚」。
许一抬头，看见新楼盘的霓虹灯拼出完整的广告语：
「镜像小区——给放不下过去的你」
她笑着抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。但心跳很平静，每分钟72次，标准得像从未爱过。