后台休息室里，编辑兴奋地展示新书预售数据：特别是双胞胎姐妹和解的章节，读者都说看到了自己的影子。
许一盯着样书封面，那对双胞胎的倒影在湖面交错——但仔细看能发现，倒影的手指比本体多了一枚戒指。这个细节她改了十七稿，终究没能完全抹去。
手机震动，是李鹿发来的照片：S村老宅正在拆迁，东墙那面裂痕镜被工人搬上卡车。照片角落有个模糊的侧影，穿着快递公司的制服。
他回来了。李鹿的短信紧随其后。
许一的手指悬在回复键上，三年来第一次点开钟夏的聊天窗口。最后一条信息停留在老宅坍塌那天，她发出的「你还好吗」前面有个红色的感叹号。
现在那条消息突然显示。
她下意识摸了摸后腰，胎记平静得像块普通皮肤。这三年来她做过无数次检查，医生都说那只是常见的色素沉淀。但每当截稿日压力大时，那里总会隐隐发热——就像此刻。
新书庆功宴设在t城最高的旋转餐厅。许一站在落地窗前，下方城市的灯火像碎掉的镜片。侍应生递来香槟时，她注意到对方制服的铭牌上刻着二字——和当年那家印刷厂同名。
您的朋友在露台等您。侍应生指指窗外。
许一推开玻璃门，夜风裹着雨水的气息扑面而来。露台角落阴影里，钟夏正用打火机点烟，火光照亮他锁骨上淡去的疤痕。
恭喜。他递过来一个油纸包，和三年前装草莓牛奶罐的包装一模一样。
里面是本泛黄的《人体结构解析》，翻开的那页用红笔圈出了心脏解剖图。空白处有行新添的笔记：「经实证，第二肋间隙确实能储存记忆。备注：停药第37天」。
许一突然想起今早编辑的疑问：为什么新书里男主角总按着左胸？
雨开始下起来时，她听见自己问：这次能一起过生日吗？
钟夏的烟头在雨中明明灭灭，像老宅里那些未说完的话。
雨点打在露台的遮阳棚上，发出细密的敲击声。钟夏掐灭烟头，烟雾散尽后，许一才注意到他右手无名指上戴着枚素圈戒指。
下个月结婚。钟夏的声音很平静，她是我在t城认识的幼儿园老师。
许一感觉后腰的胎记突然灼烧起来，比以往任何一次都要剧烈。她下意识按住那个位置，仿佛这样就能阻止某种东西破碎。
挺好的。她听见自己说，声音像是从很远的地方传来，幼儿园老师...很适合你。
钟夏从钱包里抽出张照片。画面上的女孩笑得灿烂，嘴角有两个梨涡。最刺眼的是她脖颈上的项链——吊坠是个微缩画筒，和许一那条几乎一模一样。
她很喜欢你的漫画。钟夏说，特别是《镜中人》，说双胞胎姐妹的故事让她想起了自己和夭折的姐姐。
许一突然想起新书里那个被删掉的细节：双胞胎姐姐其实没有死，而是以灵魂形态活在妹妹的影子里。当时编辑说这个设定太阴暗，现在她才明白，那可能是某种预知。