许一在出院当天直接去了印刷厂。她推开《镜魂》的样书，将新稿甩在桌上，所有面容都模糊不清，唯有心口的胎记清晰可见。
这期专题叫《肉体镜像》。她咬开草莓牛奶盒，用吸管蘸着粉红液休在画稿上标注，我要读者在欲望里照见自己。
编辑欲言又止地指向某张画稿：隐约构成第三个人的轮廓。许一轻笑：那是镜子。
深夜工作室里，她对着全身镜描摹的姿势。当指尖滑过小腹时，镜中倒影突然出现六只右手——正是她手术前的模样。
你来了。镜面泛起涟漪，苏婉的倒影从背后拥住她，而钟夏的倒影正跪在镜前。
这三具身体在镜中的瞬间，真实的工作室门被敲响。苏婉提着医药箱站在门外，护士服下穿着情趣内衣。
查房。她将许一推倒在画稿堆里，冰凉的听诊器贴上胸脯，心跳127...又在画漫画？
许一翻身反压住她，用画笔描摹护士服下的疤痕：在画《病历本pLAY》的新章节。
她们做爱时打翻颜料桶，猩红溅满未完成的画稿。苏婉突然哭着咬她肩膀：那天在实验室...是我们一起选的。
记忆闪回少时代：三个孩子在观察室里相拥，研究员记录着他们的反应。所谓基因实验，其实是性觉醒研究。
许一扯开苏婉的衣领，舔舐那道六指疤痕：现在可以完成数据采集了。
工作室的镜子突然映出IcU场景：钟夏的监测仪发出尖鸣，而他的手指正无意识模仿着她们的节奏。
苏婉瘫在颜料堆里大笑：看啊...他连昏迷都在回应你。
许一爬向镜子，对着倒影里的钟夏：来，给你最真实的参考。
次日印刷厂送来样书，装订工人红着脸指出异常：每本书的彩页在特定角度会显现隐藏图像——是三个少在实验室抚慰的画面。
这是...印刷故障？
是彩蛋。许一用画笔戳破指尖，将血滴在隐藏图像上。血珠竟被纸张吸收，形成新的图案：三具躯体在医疗舱里。
新书上市当天就被举报。文化局来人查封时，许一正对着查封单。她喘着气对执法人员笑：要一起...完善调查证据吗？
当晚她收到监狱寄来的信。钟夏的字迹歪斜得像爬虫：
昨天梦见我们三个在观察玻璃后。研究员的记录写着：样本07号性反应超标。
随信附着一张泛黄的照片：钟夏的器官上，刻着她和苏婉的名字缩写。
许一把照片钉在画板前，边哭边画最新连载。漫画里，镜像综合症患者来共享。读者留言说太变态，却没人发现每张色情画面都精确对应着医学教材的解剖图。
月圆之夜，许一带着样书翻进墓园。她在钟夏的墓碑，突然听见土里传来心跳声。
苏婉举着铁锹现身：挖出来看看？
她们疯狂挖掘，棺材里没有尸体，只有面镜子。镜中映出钟夏正在IcU病床，而监控屏幕显示着他的性幻想对象——正是此刻墓园里的她们。
许一对着棺材内壁涂抹经血，画下最终章：三个灵魂在生死边界。
当晨光照进墓穴时，新书突然在全国书店同时上架。那些色情画面在阳光下显现出真相：每具肉体都是精致的牢笼，而性欲是唯一的越狱工具。
文化局最终撤销查封，理由是作品具有解剖学教育意义。
许一在颁奖典礼上撕碎奖状，用碎片拼成莫比乌斯环。她对着直播镜头说：
镜子破了才好——碎片能照出更多真相。
电视信号中断的雪花点里，有观众发现看见了三个人影。