第十三声钟响在走廊里回荡时，许一注意到钟夏的手突然收紧。他的目光越过她的肩头，死死盯住墙上那幅解剖图。
怎么了？她问。
钟夏没有回答，而是松开她的手，走到墙前。他的指尖沿着解剖图的边缘摸索，在右下角一处不起眼的阴影上停住。这里，他低声说，多了一条肌肉纹理。
许一凑近细看。确实，在背阔肌的轮廓线上，有一条极细的铅笔线，与印刷的线条略有偏差。若不是对人体结构极其熟悉，根本不会注意到。
这是我父亲的习惯。钟夏的指腹轻轻抚过那条线，他总是在最重要的图纸上，留下一个只有自己人才看得懂的标记。
李鹿也走过来，用手机放大拍摄那条线。看起来像是个箭头，她眯起眼睛，指向图外的某个方向。
三人顺着箭头指示的方向看去——指向窗外那棵老槐树。
我记得，许一突然说，你父亲最喜欢在那棵树下乘凉。
钟夏已经冲出卫生院。阳光透过槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。他在树干前蹲下，手指在粗糙的树皮上仔细摸索。
这里，他唤许一过去，有刻痕。
树皮上，刻着一串数字：3.... 是圆周率。
你父亲刻这个做什么？李鹿不解。
许一却突然想起什么，跑回卫生院，从那个装残页的塑料封套里又翻出一张纸。这张纸上没有画，只有一行数字：3.... 比树上的更长。
这是...她看向钟夏，你父亲的字迹？
钟夏点头，眼神复杂。他去世前一段时间，总是在纸上写这些数字。我以为他是在算印刷的版面尺寸...
陈砚不知何时也跟了出来，手里拿着个奇怪的仪器。让我试试。他将仪器对准树干上的刻痕，这是出版社用来检测隐形墨水的扫描仪。
仪器发出轻微的嘀声。树干上，那些数字开始发光，渐渐显现出另一行字：
「当π算到第37位时，真相就会浮现。」
许一立刻拿出手机计算π值。当算到第37位时，她愣住了——是7。
7...钟夏重复着这个数字，突然冲向卫生院的后院。那里有七棵野菊，排成奇怪的阵型。
他在第七棵野菊前跪下，开始挖土。许一和李鹿也过来帮忙。泥土很松，很快，他们的手指触到了一个硬物——是个铁盒，和之前在老屋找到的那个一模一样。
打开铁盒，里面没有娃娃，只有一本薄薄的日记本。扉页上写着：「给夏夏和一一」。
钟夏的手有些抖。他翻开第一页，日期是十年前他父亲离开老家的那天。
「今天要走了。我答应过老许，会保护好那个秘密。但我知道，总有一天孩子们会发现的。所以，我留下了这份日记。」
许一接过日记，继续往下读：
「出版社的人说，只要我承认老许是盗版的主谋，就放过我们。但我不能。那批盗版书，其实是我弟弟印的——老许只是为了保护我，才扛下了这个罪名。」
日记到这里中断了几页。再往后翻，日期已经是五年后。
「老许走了。临终前他告诉我，他早就知道真相。他说，他不怪我，只希望一一和夏夏能好好的。我答应他，会守护这两个孩子，直到他们发现彼此的心意。」
最后一页的日期，是钟夏父亲去世前一周。
「我的时间不多了。但我知道，夏夏还在等一一回来。那个傻小子，和他爹一样倔。我在卫生院的解剖图上留了线索，如果他们能发现，就会找到这本日记。」
「真相并不重要，重要的是，老许和我都希望你们幸福。误差率可以是零，只要心跳的频率相同。」
日记的末尾，夹着一张褪色的照片。是许一父亲和钟夏父亲年轻时的合影，两人肩并肩站在槐树下，笑容灿烂。照片背面写着一行字：
「最好的校对，是让爱准确抵达。」
风吹过野菊花丛，掀起一片金黄色的波浪。许一抬头，看见钟夏的眼角有泪光闪烁。她伸手，轻轻擦去他的泪水。
现在，她轻声说，误差率真的是零了。
槐树的枝叶在风中沙沙作响，仿佛是两个父亲在遥远的地方，为他们的孩子鼓掌。