静园那夜的风，像是吹开了赵佳贝怡心里的某个开关。第二天一早，她揣着那个锈迹斑斑的铁盒子，踩着朝露就往项目组的实验室跑。鞋跟敲在石板路上，“噔噔”响，像在跟时间赛跑。
实验室的门是顾慎之开的，他眼底的红血丝比昨夜更重，下巴上冒出层青黑的胡茬，看着倒比平时多了几分烟火气。“来得挺早。”他侧身让她进来，鼻子动了动，“你身上……有股霉味。”
“真是个老古董啊！怎么可能会有味道呢？”赵佳贝怡一脸嫌弃地将那个破旧不堪的铁盒子随手扔到桌子上，只听“咔哒”一声响，显然这把锁已经生锈得十分严重了。只见她费了九牛二虎之力才勉强拧开那把几乎快要坏掉的锁头。
当盖子被掀开后，可以看到里面竟然包裹着整整三层厚厚的油纸，每一层油纸都已经变得发黄且脆弱易碎，轻轻一碰就会发出“簌簌”的声音，并不断掉落细碎的纸屑下来。
而在这些油纸的中间，则摆放着一堆用毛笔书写而成的、略显凌乱的临床记录册子。这些册子的纸张边缘因为时间的缘故早已卷曲成一道道不规则的波浪形状，仿佛在诉说着岁月的沧桑与变迁。
此外，还有大约十几根透明的玻璃小管子散落在一旁，它们上面原本贴着的标签纸也不知何时起变得模糊不清，让人难以看清具体写些什么，但还是能够隐约分辨出其中一些诸如“平房区”和“1940”之类的字眼来。
“这些是……”顾慎之的眼睛一下子亮了，伸手想去碰，又猛地缩回来，像怕碰碎了什么宝贝。
“民国那几年攒下的。”赵佳贝怡拿起最上面的册子，封面写着“细菌战受害者临床观察手记”，字迹是她年轻时的，带着点稚气，却一笔一划很用力，“从哈尔滨到南京，跟着调查委员会跑一路，记一路。有些样本是偷偷藏的，当年差点被76号的人搜走。”
她小心翼翼地翻开书页，仿佛生怕惊扰了沉睡其中的秘密。当目光落在某一页时，她不禁倒吸一口凉气——只见那页纸上赫然绘制着一幅人体解剖图，用鲜艳的红墨标记出了身体某些部位已经溃烂的地方。而在这幅恐怖画面的旁边，还工工整整地写着一行小字：“患者之子，年仅五岁，同一部位亦现红疹，疑似遗传所致。”
顾慎之也被吸引过来，他将头凑近书本，连呼吸都不自觉地放得极轻，似乎害怕自己的气息会吹散这珍贵的资料。“这可是第一手资料啊！远比档案馆里那些经过整理和润色后的报告要详尽得多呢！”他低声惊叹道，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“不光这些。”赵佳贝怡从盒子底摸出个牛皮纸袋，倒出叠照片，黑白的，边角都磨圆了，“这是受害者后代的随访记录，有几个家族，症状代代相传，跟咱们现在研究的遗传标记对得上。”
顾慎之拿起照片，指尖在一个小姑娘的脸上摩挲。那孩子眉眼间带着病气，却笑得露出两颗门牙，背景是土坯房，墙上还贴着“打倒日本帝国主义”的标语。“好东西，真是好东西。”他喃喃道，声音有点发颤。
那天起，实验室的灯就没怎么灭过。
赵佳贝怡把2025年的基因分析模型拆了又拆，硬是在这台老旧的测序仪上搭出个简易版本。屏幕上跳动的碱基对像串乱码，她却能从里面找出规律，时不时拍着桌子喊：“顾慎之！你看这段突变，跟你说的1943年那例对上了！”
顾慎之则埋在故纸堆里，从泛黄的档案里扒线索。有时候指着某页纸，突然拍大腿：“找到了！731部队的实验日志里提过‘定向基因攻击’，目标就是这个种族特异性标记！”
两人配合得像上辈子就在一起搭档。赵佳贝怡熬得眼睛发红，顾慎之就往她手里塞块烤红薯，是食堂大叔特意留的，烫得人直搓手；顾慎之对着数据皱眉时，赵佳贝怡会默默泡杯浓茶，放两块糖——她记得他以前就爱这么喝，说“苦里带点甜，才熬得下去”。
咖啡缸在墙角堆成了小山，面包渣掉得满地都是，连负责打扫的老张都笑着说：“你们俩啊，是把实验室当自己家了。”
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，顾慎之突然把两张图谱往墙上一贴，红笔“唰”地画了个圈。“你看！”他声音都劈了，“这种遗传标记，就是731那帮疯子搞的！他们想找特定种族的基因弱点，搞定向攻击，只是没等完成就战败了！”
赵佳贝怡凑过去看，两张图谱重叠的地方，那串扭曲的基因序列像条毒蛇，盘踞在世代相传的血脉里。她指尖有点发凉，想起照片里那个笑盈盈的小姑娘，不知道她后来怎么样了。
就在这时，实验室的门被推开，负责样本管理的老郑抱着个木箱进来，气喘吁吁的：“顾教授，赵研究员，东北那边刚送过来的！从731基地附近挖出来的水稻种子，说是当年没来得及销毁的试验品，让咱们看看有没有研究价值。”
箱子打开，里面是麻布裹着的种子，灰扑扑的，跟地里随便捡的石子没啥两样。顾慎之拿起一粒，放在显微镜下看了看：“先测个序吧，说不定能沾点边。”
赵佳贝怡把种子样本放进测序仪，刚按下启动键，突然觉得指尖一阵发麻。那股熟悉的空间波动又来了，比上次在静园时强了好几倍，像有根线牵着她的意识，直往屏幕上某段序列拽。
“等等！”她猛地按住顾慎之的手，他正准备把一段标着“冗余”的序列删掉，“别删！就看这段！”
屏幕上那段序列乱糟糟的，像堆凑数的字母，以前的研究都把它当垃圾数据忽略了。可在赵佳贝怡眼里，那些碱基对正随着她的空间波动轻轻颤，像一群着急说话的孩子。
“这是非编码序列，没用的。”顾慎之皱眉，“机器跑了三次，都是这结果，浪费时间。”
“不对。”赵佳贝怡的声音有点发颤，她能感觉到体内的空间在发烫，像揣了个小火炉，“你用2025年的‘嵌套式解码法’试试，把这段拆成三层，反向比对！快！”
顾慎之愣了下，见她眼神笃定，还是照做了。手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的序列像被拆开的积木，一层一层重组。第一层乱，第二层杂，到第三层时，两人都屏住了呼吸。
那段序列突然变得清晰起来，像一把精心打磨过的钥匙，严丝合缝地对着他们之前发现的“基因武器”核心毒理机制。每个碱基对的位置，每个突变的节点，都像是量身定做的——这是抑制因子！能精准掐断那种遗传毒理的激活路径！
“这……这是……”顾慎之“噌”地站起来，椅子被带得翻倒在地，“哐当”一声响，他却浑然不觉，眼睛死死盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，“是疫苗？还是生物防火墙？怎么会藏在这儿？”
赵佳贝怡的手抚上屏幕，冰凉的玻璃下，那段序列仿佛活了过来，跟她体内的空间产生了共鸣。她忽然想起1941年在哈尔滨见过的老农夫，那会儿日军的实验室就在村外，老头却天天往实验室围墙根撒水稻种子，说“地不骗咱，种啥长啥，哪怕是毒药堆里，也能长出救命的粮”。
“是有人故意藏的。”她轻声说，声音里带着哽咽，“可能是哪个还有良知的研究员，偷偷改了水稻基因；也可能是……这片土地自己长出来的希望。”
水稻是这片土地上最常见的作物，是千万人赖以为生的根本。把抑制因子藏在水稻基因里，就像把解药种进泥土里，只要还有人插秧、收割，就总有被发现的一天。
“是绝望里的智慧，也是生命自己的救赎。”赵佳贝怡拿起一粒种子，放在手心，它那么小，却沉甸甸的，“你看，它知道怎么保护自己。”
顾慎之拿起那粒种子，对着光看。阳光透过种皮，能看见里面细细的纹路，像藏着整个春天。他突然转过身，在保密协议上签下名字，笔尖把纸都划破了：“最高机密！从今天起，实验室除了咱们俩，谁也不许进！”
接下来的日子，两人几乎住在了实验室。赵佳贝怡负责解析抑制因子的作用机制，她的空间能力越来越敏锐，有时候盯着屏幕，就能“看”到抑制因子怎么钻进基因序列里，像个勇敢的战士，把那条毒蛇死死按住。
顾慎之则忙着设计验证方案，熬得实在撑不住了，就趴在桌上打个盹，梦里还在念叨“反向转录……启动子……”。有次赵佳贝怡给他披外套，发现他手里还攥着那张老农夫的照片，照片上的人正弯腰插秧，背影佝偻，却透着股不服输的劲儿。
验证成功的那天，测序仪突然发出“嘀”的一声轻响，屏幕上的曲线平稳得像条直线——抑制因子完美阻断了基因毒理的激活路径！
赵佳贝怡看着屏幕，突然感觉体内的空间“嗡”地一下，像喝饱了水的海绵，暖洋洋的。她试着调动能力，指尖竟凭空出现个小小的漩涡，里面隐约能看到基因序列在流动，像条发光的河。
更奇的是，那些流动的序列里，似乎藏着新的信息——关于怎么调和基因能量，怎么让抑制因子更好地融入人体，甚至……怎么修复那些已经受损的遗传标记。
“顾慎之，你看！”她把掌心的漩涡凑过去，那漩涡在她手里转啊转，像颗小小的星。
顾慎之凑过来，眼睛越睁越大：“你的空间……好像更活了。”
“不止。”赵佳贝怡的声音里带着惊喜，“它还告诉我些东西，关于怎么让这抑制因子更有效……好像……好像它也在学。”
顾慎之突然明白了。她的空间与生命能量相连，这份拯救千万人的发现，这份跨越时空的善意，就像最丰沃的养料，让它长得越来越强壮。
窗外的阳光照进来，落在那箱水稻种子上，泛着淡淡的金光。赵佳贝怡拿起一粒种子，轻轻放进培养皿里。
这颗从历史尘埃里钻出来的种子，不光藏着基因的密钥，更藏着生命的韧性。而她和顾慎之，不过是恰好路过的播种人。
实验室的门被风吹得轻轻晃动，远处传来食堂开饭的哨声，还有孩子们嬉闹的声音。赵佳贝怡看着培养皿里的种子，忽然笑了。
命运的齿轮，在科学的探照灯下缓缓转动，带着希望，朝着更远的地方去了。而他们脚下的这片土地，总能在最深的黑暗里，长出最倔强的光。