诊所的铜铃在暮色里晃了晃，最后一声余韵刚落，赵佳贝怡正低头给药柜贴新标签，指尖的糨糊还没干。墙角的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上凝着水珠，顺着炉壁往下淌，在地面积成小小的水洼。可即便如此，从门缝钻进来的寒意仍像针似的，扎得人皮肤发紧——这是深秋的最后一波冷潮，带着要冻裂骨头的架势。
“赵医生，城西送来的伤兵醒了，直喊疼呢。”小护士抱着药箱跑进来，棉鞋上沾着泥，裤脚还在滴水，“我给他换纱布时，伤口又渗血了，磺胺真的一点都没了，连最次的消炎粉都见底了。”
赵佳贝怡手里的标签“啪嗒”掉在地上。她蹲身去捡，指尖触到冰凉的地砖，才想起今早清点药品时，最后一瓶磺胺已经拆开，小心翼翼地分成了三份，给那个被流弹擦伤的孩子、咳嗽不止的老人，还有墙角蜷着的流浪汉。
“我去看看。”她解下沾着药味的白大褂，换了件灰布短衫，把藏在床板下的油纸包揣进怀里——那是她托人从黑市换来的半瓶盘尼西林，瓶身被棉布裹了三层，像捧着团火，生怕碰碎了。
伤兵静静地躺在后院的临时病床上，仿佛整个世界都与他无关。他身下的稻草早已被鲜血浸透，呈现出一种令人心悸的深褐色。他看起来大约二十出头，颧骨高耸，使得他的面容显得有些消瘦和憔悴。嘴唇干裂起皮，毫无血色，仿佛被寒风抽走了所有的水分。
他的胳膊裸露在外面，上面布满了冻伤的红痕，这些红痕交错纵横，让人看了心生怜悯。然而，当他的目光与赵佳贝怡相遇时，他的眼中却猛地亮起了一丝光芒，那光芒就像一盏即将熄灭的油灯突然爆出了一个灯花，瞬间照亮了他那原本黯淡无光的眼睛。
“赵医生……”他的声音微弱而颤抖，似乎用尽了全身的力气，“我还以为……再也见不到你了。”他的话语中透露出一种深深的绝望和无助，但同时也夹杂着一丝难以言喻的期待。
他回忆起上次在战壕里的情景，那时的他身受重伤，生命垂危。而赵佳贝怡却不顾危险，毅然来到他身边，为他细心地包扎伤口。在那个充满死亡和恐惧的环境中，赵佳贝怡的出现如同黑暗中的一束光，给了他活下去的勇气和希望。
“你说过，只要撑过这个冬天，春天就能看见新麦子……”他的声音越来越低，仿佛那是他最后的一丝力气，但他的眼神却始终紧盯着赵佳贝怡，仿佛在等待着她的回应，等待着那一丝希望的延续。
“别说话。”赵佳贝怡按住他想抬起来的手，指尖触到他滚烫的皮肤，像按在烙铁上。“烧还没退，乱动会扯开伤口。”她拆开油纸包，玻璃针管在煤油灯下泛着冷光，抽药时，针管里的小气泡像碎掉的星子，随着她的动作轻轻晃。
“这是……盘尼西林？”伤兵的声音发颤，眼睛瞪得溜圆，“俺们连长就是打这针好的，他说这药金贵得能换半条命，让俺们不到万不得已千万别用……”
“现在就是万不得已。”赵佳贝怡推针的手很稳，药水推完，她用棉球按住针眼，指腹压着那小块皮肤，直到血珠不再冒。“你们连长现在在哪？上次他说要带弟兄们去山里打游击，让我留的药，我一直给存着，就等你们来取。”
伤兵眼里的光突然暗了下去，喉结滚了滚，才哑着嗓子说：“连长他……在上次突袭里没回来。他让我带句话，说您存的药，要是不够了，就去顾家药铺找顾先生，说暗号‘东风’，他会帮您。”
赵佳贝怡的心像被什么东西攥了一下。那位连长是个爽朗的汉子，上次来取药时，还塞给她两个烤红薯，说山里的红薯比城里的甜，皮剥开来，瓤是金黄金黄的。她捏了捏空药瓶，突然站起身：“你在这等我，我去去就回，顶多一个时辰。”
小护士要跟着，被她按住肩膀：“看好伤员，煤炉别灭了，水开了就倒在暖水瓶里，让他们能喝上口热的。”
顾家药铺的门板比诊所的厚三倍，刷着深棕色的漆，门环是黄铜的，被无数只手磨得发亮，像块温润的玉。赵佳贝怡叩了三下，停顿片刻再叩两下——这是伤兵说的暗号。门板“吱呀”开了道缝，顾慎之的脸出现在缝里，金丝眼镜反射着巷灯的光，把他眼下的青黑照得很清楚。
“赵医生深夜到访，可是药又断了？”他侧身让她进来，药铺里的药香混着炭火味，比诊所暖和多了。柜台后堆着半人高的药箱，标签上的字迹工整得像印刷体，连“当归”的“归”字最后一笔都带着弧度，看得出是用了心的。
“盘尼西林还有吗？”赵佳贝怡直奔主题，指尖在柜台边缘划了划，那里有道旧伤，是去年给伤兵取弹片时被刺刀划的，现在结了道浅疤，像条小小的蜈蚣。“城西的伤兵在发高烧，磺胺已经顶不住了，刚才给他打了半支盘尼西林，剩下的怕是撑不到天亮。”
顾慎之从柜台下抽出个木盒，打开时“咔嗒”一声，锁舌弹开的声音在安静的药铺里格外清晰。里面垫着红绒布，躺着五支盘尼西林，针管都配好了，玻璃管壁上一点水雾都没有，显然是精心保存的。“这是上周刚到的货，本来想留着给山里的医疗队。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛看不出情绪，“你要的话，先拿去吧，他们那边暂时还有存货。”
赵佳贝怡刚要道谢，就听见后院传来响动，像是有人在翻药箱，还有玻璃瓶碰撞的脆响。顾慎之的脸色微变，伸手从柜台下摸出根拐杖——那拐杖看着是木头的，顶端却包着层铁皮，显然不只是用来走路。“你在这等我，我去看看。”
后院的月光很亮，像泼了一地的银水。赵佳贝怡躲在门后，看见两个穿黑制服的人正把药箱往麻袋里塞，动作粗鲁，有个药瓶没拿稳，摔在地上碎了，里面的白色药粉撒了一地。其中一个举着手电，光柱扫过墙角的标语：“宁可架上药生尘，但愿世间无疾苦”，把那行字照得惨白。
“动作快点，听说这药铺藏着盘尼西林，拿到了去献给太君，赏钱够咱快活半年！”那人的声音尖细，带着股谄媚的笑，“顾老头看着斯文，没想到藏着这么多好东西，等会儿抓住他，看他还敢不敢给游击队送药！”
顾慎之没说话，拐杖突然横扫过去，铁头砸在那人手腕上，“咔嚓”一声脆响，手电“哐当”落地，在地上滚了几圈，光柱在墙上乱晃。另一个人掏出短刀刺过来，他侧身躲开，手肘撞在对方肋骨上，闷响里混着骨头错位的声音，那人疼得蜷缩在地，像只被踩住的虾。
赵佳贝怡看得攥紧了拳，突然想起顾慎之上次给她的地址——原来他说的“朋友”，就是这些在暗处保护药路的人。她摸出藏在袖管里的手术刀，这是她给伤兵取弹片用的，锋利得很，刀刃在月光下闪着冷光。
“顾先生小心！”她喊着冲出去，手术刀划向偷袭者的手背。那人吃痛松手，短刀落地的瞬间，顾慎之的拐杖已经顶住了他的喉咙，铁头陷进对方的皮肉里，渗出血珠。
“说，谁派你们来的？”顾慎之的声音比冰还冷，眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛里全是寒意。
“是……是宪兵队的张翻译”那人抖得像筛糠，牙齿打颤，“他说你们给游击队送药，抓住了有重赏，还说……说顾先生您是个老顽固，敬酒不吃吃罚酒……”
解决掉两个特务，顾慎之弯腰捡手电，赵佳贝怡才发现他的裤腿在流血——刚才被短刀划了道口子，血浸透了布料，在月光下像条暗红的蛇，蜿蜒着往脚踝爬。
“你受伤了！”她赶紧从药箱翻出止血粉，蹲下身时，头发垂到他膝盖上，“忍忍，这粉有点疼，是山里的弟兄自己配的，比城里的管用。”
顾慎之没说话，只是看着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。过了会儿，他突然开口：“赵医生，你知道吗？三个月前，你给的磺胺，救了山里的医疗队，他们端了鬼子的弹药库，还缴获了两箱盘尼西林，说要给你留着。”
“真的？”赵佳贝怡的手顿了顿，眼里亮起来，像被风吹动的烛火。
“真的。”他笑了笑，眼镜滑到鼻尖也没推，“他们让我给你带样东西。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块玉佩，雕着片叶子，叶尖还沾着点泥土，像是刚从地里挖出来的。“这是山里的弟兄刻的，说谢谢你的药，让他们活了下来，还说春天到了，要种满山的麦子，到时候请你去吃新麦做的馒头。”
赵佳贝怡捏着玉佩，突然觉得眼眶发热。那泥土还带着山里的潮气，蹭在指尖凉丝丝的。她想起那些在诊所死去的伤兵，想起他们最后望着天花板的眼神，想起自己攥着空药瓶时的无力。原来她配的药，她熬的夜，早像蒲公英的种子，乘着风散到了她看不见的地方，在山里发了芽。
“这些盘尼西林，我先拿走了。”她把药揣进怀里，像揣着团火，胸口被烫得暖暖的。“下次……下次我请你吃饺子，我包的白菜猪肉馅，放两勺虾皮，可香了，你一定要来。”
顾慎之点点头，看着她跑出门，突然喊住她：“赵医生！”
赵佳贝怡回头，看见他站在药铺门口，月光把他的影子拉得很长，像条路。“山里的医疗队说，要是药不够，就去城东的老磨坊，找王大爷，说‘东风送暖’，他会帮你。那老头磨的玉米面可香了，你顺便能讨碗糊糊喝。”
夜风卷着落叶掠过脚边，赵佳贝怡握紧玉佩，突然觉得这深秋的冷潮，好像也没那么刺骨了。她踩着月光往回走，巷子里的野猫被惊得窜上墙头，绿莹莹的眼睛像星星。药箱里的盘尼西林随着脚步轻轻晃，像揣了群萤火虫。
回到诊所时，伤兵已经睡熟了，烧退了些，眉头也舒展了，嘴角甚至带着点笑，大概是梦见了山里的新麦子。赵佳贝怡把剩下的盘尼西林藏进床板下，摸了摸怀里的玉佩，突然觉得这深秋的冷潮，好像也没那么刺骨了。
她点亮油灯，在处方笺上写下：“盘尼西林三支，磺胺粉半斤，绷带十卷……”字迹被灯光映得暖暖的，像在说，只要这灯还亮着，这药还在流转，就总有希望。
窗外的风还在刮，但诊所里的暖意，正顺着那些看不见的线，往更远的地方蔓延。老磨坊的玉米香，山里的麦浪，还有药铺里未凉的炭火，都在这乱世里，悄悄织成一张网，托着那些快要被寒风吹灭的火星，慢慢往上飘。