喜马拉雅南麓的雪线，像一条融化的银带，每年都在往上退。林漠的孙女林雪，蹲在冰碛湖边，指尖探进泛着蓝光的湖水——水温比去年高了半度，湖底的碎石上，缠着层透明的冰融苔，是冰川加速融化引发的“冰蚀病”征兆，这种苔藓会腐蚀岩石，让山体变得松脆，雨季一来，就容易引发滑坡。
“再这样融下去，我们的青稞田就要被冰湖溃决的洪水淹了。”坐在她身边的夏尔巴少女丹增，正用铜刀削着一根晒干的红景天，根茎上的纹路像雪山的脉络，她的氆氇裙沾着冰碴，裙角绣的雪山图腾边缘，用牦牛绒补了片绿洲春草叶的银斑——是她祖母从阿姆河绿洲带回的，说“这草能在沙里扎，也能在雪里挺”。
丹增的妹妹，个扎着红头绳的小姑娘，正抱着个羊皮袋往冰碛湖里撒青稞种。袋底沉着一粒从绿洲漂流来的绿洲春草籽，壳上的沙痕被雪水浸得发柔。“姐姐说，长安来的草见过沙漠的热，雪山的冷再凶，也凶不过它熬的苦。”她的藏语混着尼泊尔口音，指了指远处的冰舌——冰川末端断裂的冰块在阳光下闪着，像碎掉的玉，坠入湖中时溅起的水花，带着股刺骨的凉。
林雪从牦牛皮包里取出个银盒，里面的草籽泛着银白，是新育的“雪山春”——混了中亚绿洲春的固土根、东非裂谷春的抗寒茎、恒河河滋春的耐涝纤维，还有喜马拉雅特有的“雪莲花”基因（这种植物的根能在冻土中休眠，雪化后即萌发），种皮外裹着层从冰川盐壳中提取的冰晶膜，遇热会释放寒气抑制冰融，遇冷会凝成保护层防冻干，像给籽备了件“冰融双护衣”。“这草的根会分泌‘凝冰素’，能让表层冻土保持稳定；茎叶上的绒毛能吸附冰晶，雨季时融化成水，既防旱又能缓冲洪水。”她把草籽撒在雪线边缘的碎石坡上，“你看，它在冰缝里能扎根，在融水处能蔓延，像给雪山的腰，系了条会呼吸的绿腰带。”
冰漠的孙女冰雪，正用冰火春根粉和雪莲花汁调成膏，往松动的岩石缝里抹——膏体遇冷结成冰状硬块，加固岩石；遇热化成黏液，粘合碎石。“冰火春的寒气能锁住冰融的热，雪莲花的药性 能护住山体的‘元气’。”她笑着拍了拍一块松动的岩块，原本摇摇欲坠的石头，竟被膏体粘得稳了些，“比喇嘛的经幡管用多了。”
波漠的后人波雪，正用环礁春草纤维编“固冰网”，网眼间嵌着雪山春草籽，“礁盘春的纤维在水里能软，在冰里能韧，像层有灵性的网，能兜住碎冰，也能让草籽在冰缝里扎根。”她把网铺在冰舌边缘，草籽遇雪融水即萌，新叶在冰白的背景下舒展，银斑在阳光下闪着，像撒在雪山上的星。
谷漠的孙女谷雪，则把火种草炭化粉和青稞壳灰拌在一起，撒在青稞田的边缘——炭粉能吸融水，青稞灰能肥土，两者混合后，竟让坡地的土壤紧实了些，有几处原本要滑坡的田埂，竟稳住了，青稞苗在风中摇着，泛出健康的绿。“火种草在野火里炼出的‘硬气’，到了雪山，就变成了‘凝气’，能把松脆的土聚成块。”
雪山的喇嘛带着长老们赶来时，雪线边的雪山春已长出半尺高。根须在冰缝里钻得深，分泌的凝冰素让周围的冻土泛着层薄白；茎叶在融风中微微晃，绒毛上沾着的冰晶，在阳光下折射出虹光，晃得人睁不开眼。喇嘛举着转经筒，经筒上的铜铃在风里发颤：“外来的妖草！竟敢打扰雪山的神灵！去年献祭了五个背夫的女儿，冰融才缓了些，你们是想让雪山崩塌，把我们都埋了吗？”
丹增突然扯开氆氇裙，露出小腿上的疤痕——是去年为了抢收青稞，被冰湖溃决的洪水冲倒的石块砸的。“献祭了人，冰还是在融！”她指着雪线边的雪山春，“这草没伤人，却能固住冰、护住土，到底谁在帮雪山？”
恰在此时，青稞田那边传来欢呼。几个夏尔巴妇女背着背篓跑来，篓里装着新收的青稞穗——是撒了火种草炭粉的那片田，原本被融水浸得发烂的青稞，竟结了饱满的穗，黄得像酥油。“能磨糌粑！”一个妇女举着青稞穗喊，“这草真能救庄稼！”
林雪她们立刻扩大防线。丹增带着夏尔巴女子，往更多的岩石缝里抹冰火春膏；冰雪和波雪指挥人在冰舌边缘拉起固冰网，网下的雪山春草籽顺着冰缝，往更深的冻土层钻；谷雪则教女子们做“冰融饼”——用火种草炭粉、青稞灰和雪山春草叶，在石板上烤熟，掰碎了撒在雪线边，冷时能凝冰，融时能固土，像给雪山的土地撒了层“稳山粉”。
喇嘛的转经筒渐渐停了。他站在冰碛湖边，看着雪山春的根须在冰缝里织网，看着固冰网拦住的碎冰，忽然让长老们收起了献祭的玛尼堆。“雪山神灵要的，或许不是祭品，是让我们学着和冰融相处。”他对林雪说，转经筒的绳子上，不知何时缠了圈雪山春的草茎。
雨季来临时，奇迹真的发生了。雪线边的滑坡少了大半，保住的青稞田旁，雪山春的根须缠在岩石上，像给山体系了层绿网，冰湖的水位虽还在涨，却没再溃决，湖水透过草网的缝隙慢慢渗下，滋润着山下的田地。丹增的母亲用雪山春的草茎编了个“镇山神龛”，里面装着新收的青稞种和草籽，挂在村口的玛尼堆上：“以后冰融再来，我们就种这草，不求神灵保佑，只求我们的田和家，能在雪山下活下去。”
林雪教她们做“雪山糌粑”——用青稞粉混着雪山春草叶，拌着酥油茶捏成团，吃起来带着点雪莲花的清，能抵雪山的寒。丹增则带着女子们在雪线种上雪山春带，草带里混着红景天和雪莲花，说“这是请雪山神灵和草精灵做邻居，大家一起守着这方山”。
离开喜马拉雅时，丹增送给林雪个银制的雪山模型，里面嵌着片雪山春草叶，银面上用藏文和汉文刻着“雪山凝春”，模型的底座，是用冰川融水冲刷过的岩石做的，冰凉的触感里，藏着草叶的暖。“女子们要背着背篓，把草籽撒到喜马拉雅的每条山谷。”她指着远处的珠穆朗玛峰，“喇嘛说，雪山的脉连着天下的山，这草的根，也该跟着脉，凝住天下的雪。”
牦牛队走出雪山时，林雪把雪山春草籽装进个特别的漂流瓶——瓶身是雪山的黑曜石，瓶口塞着绿洲的沙绒，瓶里垫着北美的玉米叶，草籽间混着裂谷的红土和长安的银斑草粉。风雪掠过经幡，瓶身在雪地里打着转，像在跳一支跨雪域的舞。
“祖母说，雪山是大地的脊梁，草是脊梁上的筋，只要筋还韧，脊梁就不会弯。”林雪望着瓶身消失在喜马拉雅的雪线，“这雪山春从长安出发，走过沙漠、裂谷、雪山，根须早就顺着山脉，把千万座雪山的脉，凝成了一片生机。”
她翻开《万草同春录》的“雪域篇”，新夹的雪山春草叶带着雪的清和青稞的香，旁边是丹增用藏文写的话，林雪认得“凝脉”两个字——草在凝脉，雪在融润，女子们的脚印，也在跟着冰融的急，凝成条跨越雪域的路。
雪山的风还在雪线边刮，却不再像要摧垮一切的冰刃，反而带着雪山春的清香，掠过青稞田，掠过滤冰网，掠过女人们扬起的背篓。林雪知道，喜马拉雅的冰融或许永远带着急，但只要这雪山春还在凝脉，只要女子们还在雪地上撒播草籽，这风雪就只会成为草脉更强的养分，让下一季的凝春草，长得更韧，更青。
而那株在雪山凝脉的雪山春，早已把根须扎进了喜马拉雅的冻土层，跟着冰川的脉络，带着它的籽，把故事，往更辽阔的雪域与平原，继续写下去。