东非大裂谷的晨雾还没散，林湄的孙女林坼就被一阵急促的脚步声惊醒。她趴在马赛族的牛粪屋窗边，看见一群身披红披风的男子，举着长矛往山谷里走——他们的牛群昨晚又死了三头，尸体躺在干裂的河床上，肚子胀得像鼓，嘴角挂着白沫，是被旱季突然降下的暴雨引发的“腐蹄病”。
“再这样下去，我们的牛和谷都要没了。”蹲在屋前磨长矛的马赛少女卡玛，正用裂谷的火山岩打磨矛尖，火星溅在她的兽皮裙上，裙角用鸵鸟蛋粉画着长颈鹿图腾，却在图腾的蹄印处，补了片河滋春草叶的银斑——是她姑姑从恒河三角洲带回的，说“这草能在水里活，也能在干土里长”。
卡玛的妹妹，个梳着无数小辫的姑娘，正抱着个葫芦瓢往陶罐里灌水。瓢里漂着几粒高粱种，是她冒着旱雨从地里抢收的，罐底沉着一粒从恒河漂流来的河滋春草籽，壳上的水纹被裂谷的热风烤得发脆。“姐姐说，长安来的草见过大世面，旱雨再凶，也凶不过它走过的路。”她的斯瓦希里语混着马赛口音，指了指远处的裂谷悬崖——那里的岩层像被巨斧劈开，雨季渗出水帘，旱季则裂出深缝，是这片土地最古怪的脾气。
林坼从帆布包里取出个木盒，里面的草籽泛着褐红，是新育的“裂谷春”——混了恒河河滋春的耐涝根、东欧穗连春的抗腐茎、北美火种草的抗旱纤维，还有东非特有的“猴面包树”基因（这种树的树皮在旱季能储水，雨季能透水），种皮外裹着层从裂谷盐碱土中提取的盐结晶，遇旱能化水，遇雨能锁盐，像给籽备了件“旱雨双用衣”。“这草的根有两套‘系统’：旱季收缩成纺锤状储水，雨季舒展成网状排水；茎叶上的绒毛能吸晨雾，也能挡暴雨，本就该长在这裂谷的褶皱里。”她把草籽撒在干裂的河床边，“你看，它在岩缝里能扎根，在河滩上能蔓延，像给裂谷的伤口，缝了层会呼吸的绿纱。”
冰渝的孙女冰坼（与林坼同名），正用冰火春根粉和猴面包树汁调成浆，往病牛的蹄子上抹——浆体遇旱结成硬膜，防裂；遇雨化成软胶，防滑。“冰火春的寒气能镇住腐蹄的热，猴面包树的黏液能护住蹄甲。”她笑着举起一头病牛的蹄子，原本溃烂的地方，已结了层浅黄的痂，“比马赛男子的草药管用多了。”
波涵的后人波坼，正用环礁春草纤维编“固土网”，网眼间嵌着裂谷春草籽，“礁盘春的纤维在水里能软，在岩缝里能硬，像层有骨气的网，旱季能兜住土，雨季能拦住沙。”她把网铺在裂谷的斜坡上，草籽遇晨雾即萌，新叶在红土上舒展，银斑在阳光下闪着，像撒在裂谷的碎钻。
谷润的孙女谷坼，则把火种草炭化粉和高粱壳灰拌在一起，撒在干裂的谷地里——炭粉能吸潮气，高粱灰能肥土，两者混合后，竟让板结的红土松了些，有几株枯黄的高粱，竟抽出了新的分蘖。“火种草在野火里炼出的‘硬气’，到了裂谷，就变成了‘韧气’，能扛住旱雨的折腾。”
裂谷的“巫医”带着长老们赶来时，河床边的裂谷春已长出半尺高。根须在干裂的土里钻得深，像无数细小的吸管，把晨雾凝成的水珠导进土中；茎叶在阳光下微微蜷，却没蔫，绒毛上沾着的盐晶，在风中闪着光。巫医举着鸵鸟羽扇，扇面上画着献祭的图腾：“外来的妖草！竟敢搅乱裂谷的灵！去年献祭了九个生女娃的母亲，旱雨才缓和些，你们是想让裂谷把我们都吞了吗？”
卡玛突然扯开红披风，露出肩上的疤痕——是去年为了救牛，被暴雨冲下的石块砸的。“献祭了人，旱雨还是来！”她指着河床边的裂谷春，“这草没伤人，却能让牛蹄好、土地松，到底谁在帮裂谷？”
恰在此时，远处传来欢呼。几个马赛女子捧着陶罐跑来，罐里装着新收的高粱穗——是撒了火种草炭粉的谷地，原本枯黄的高粱，竟结了饱满的穗，红得像马赛男子的披风。“能吃！”一个女子举着高粱穗喊，“这草真能救庄稼！”
林坼她们立刻扩大防线。卡玛带着马赛女子，往更多的牛蹄上抹冰火春浆；冰坼和波坼指挥人在裂谷的斜坡上拉起固土网，网下的裂谷春草籽顺着岩缝，往更深的地方扎根；谷坼则教女子们做“旱雨饼”——用火种草炭粉、高粱灰和裂谷春草叶，在石板上烤熟，掰碎了撒在地里，旱季能化水，雨季能肥土，像给裂谷的土地撒了层“调节粉”。
巫医的羽扇渐渐停了。他站在裂谷的悬崖边，看着裂谷春的根须在岩缝里钻，看着固土网拦住的红土，忽然让长老们收起了献祭的石台。“裂谷的灵要的，或许不是祭品，是让我们学着和它的脾气相处。”他对林坼说，羽扇的柄上，不知何时缠了圈裂谷春的草茎。
旱雨交替的间隙，裂谷的红土竟泛出了新绿。保住的高粱地旁，裂谷春的根须缠成了网，把坡地的土兜得牢牢的；病牛们的蹄子好了大半，在草地上撒欢，蹄子踏过裂谷春的草丛，草叶上的盐晶被震落，像给红土撒了层碎盐。卡玛的母亲用裂谷春的草茎编了个“祈年环”，里面装着新收的高粱种和草籽，挂在牛角上：“以后旱雨再来，我们就种这草，不求裂谷的灵可怜，只求我们的牛和谷，能在裂谷里活下去。”
林坼教她们做“裂谷糕”——用高粱粉混着裂谷春草叶，在猴面包树叶上烤熟，糕体带着点红土的香，能抵裂谷的燥和湿。卡玛则带着女子们在裂谷的褶皱里种上裂谷春带，草带里混着猴面包树和金合欢，说“这是请裂谷的灵和草精灵做朋友，大家一起守着这道谷”。
离开东非时，卡玛送给林坼个鸵鸟蛋雕的盒子，里面装着新收的裂谷春草籽，蛋壳上用斯瓦希里语和汉文刻着“裂谷生春”，蛋底嵌着片红土中的草叶，银斑在光下泛着土的暖色。“女子们要赶着牛群，把草籽撒到裂谷的每条支谷。”她指着远处的东非高原，“巫医说，裂谷的缝连着大地的脉，这草的根，也该跟着脉，连到大地的每个角落去。”
骆驼队走出裂谷时，林坼把裂谷春草籽装进个特别的漂流瓶——瓶身是裂谷的红陶，瓶口塞着恒河的河泥绒，瓶里垫着北美的玉米叶，草籽间混着东欧的紫草粉和长安的银斑草粉。热风掠过红土，瓶身在尘里打着转，像在跳一支跨大陆的舞。
“祖母说，裂谷是大地的伤口，却也是生命的出口，就像这草，从伤口里长出来，反而更倔强。”林坼望着瓶身消失在东非的地平线，“这裂谷春从长安出发，走过河流、草原、裂谷，根须早就顺着大地的脉，把千万道伤口，连成了一片生机。”
她翻开《万草同春录》的“非洲篇”，新夹的裂谷春草叶带着红土的涩和高粱的甜，旁边是卡玛用斯瓦希里语写的话，林坼认得“生脉”两个字——草在生脉，谷在连地，女子们的脚印，也在跟着裂谷的骤，连成条跨越伤痕的路。
裂谷的风还在红土上刮，却不再像要撕裂一切的利刃，反而带着裂谷春的清香，掠过高粱地，掠过固土网，掠过女人们扬起的牛鞭。林坼知道，东非的旱雨或许永远带着骤，但只要这裂谷春还在裂谷里生息，只要女子们还在红土上撒播草籽，这风雨就只会成为草脉更强的养分，让下一季的生春草，长得更韧，更旺。
而那株在裂谷里生息的裂谷春，早已把根须扎进了东非的地心，跟着大地的脉动，带着它的籽，把故事，往更纵深的大地褶皱，继续写下去。