泰晤士河的雨雾缠在船帆上，像块洗不净的灰布。林芮站在“滋芽号”的甲板上，手里攥着片万春草叶——是从法兰克带来的，叶边还带着莱茵河的水汽，此刻正被不列颠的冷雨打得起皱。
“他们说‘外来的草会引狼’。”伊莲的声音混着雨声，她是伊莎贝拉的妹妹，执意跟着来不列颠，黑袍换成了粗布裙，腰间别着把法兰克的小银刀，“岸边的德鲁伊祭司，举着橡树枝在祈祷，说要把我们当祭品，献给森林之神。”
不列颠的海岸确实透着股蛮荒。悬崖上的巨石刻着看不懂的符文，德鲁伊祭司穿着熊皮，在雨中跳着驱邪舞，鼓点敲得像闷雷。当地的女子裹着羊毛斗篷，只露出双眼睛，远远地看着，像群受惊的鹿。
林芮没下船，反而让水手把艾禾留下的漂流瓶扔进海里。瓶里装着法兰克的万春草籽和不列颠的石楠花籽，瓶身刻着“同春”的拉丁文——是伊莲连夜刻的，刀法还生涩，却透着股执拗。“让草自己先上岸。”她望着瓶身消失在雨雾里，“比我们的船，更能让他们放下戒心。”
三日后，一个披羊毛斗篷的女子，抱着个发烧的孩子，偷偷摸到船边。她的斗篷下摆沾着泥，怀里揣着那只漂流瓶，瓶里的草籽竟在雨水中发了芽，细根缠着块刻着符文的石头。“德鲁伊说这是‘妖瓶’，要烧了。”女子的凯尔特语混着点拉丁语，“可我儿子快死了，你们的草……真能救他？”
林芮立刻让伊莲取来药箱。她用万春草叶混着不列颠的帚石楠花，煮了碗药汁——帚石楠性温，能抵当地的湿寒，正好配万春草的清润。药碗是从扶桑带来的瓷碗，碗壁的银斑在油灯下闪着，像给昏暗的船舱点了颗星。
孩子喝下药汁，夜里就退了烧。女子跪在甲板上，用额头碰着船板：“我叫布丽姬特，是海边部落的‘织婆’，你们要什么，羊毛、贝壳、我织的布，我都能换！”
“我们要你帮忙。”林芮扶起她，指着岸边的雨林，“帮我们找块能种万春草的地，教我们认不列颠的草药，我们就教你和部落的女子配药、治病。”
布丽姬特带着她们钻进雨林。雨雾里的橡树遮天蔽日，树干上缠着常春藤，像德鲁伊祭司的长袍。她指着一种开蓝花的植物：“这是‘圣约翰草’，能治伤口，就是性子烈，得用雨水泡三遍才敢用。”
林芮眼睛一亮：“正好配万春草！它的柔能中和烈，就像你们的羊毛斗篷，外面糙，里面暖。”
她们在雨林边缘的空地，开辟了片“雾中药圃”。用石楠的枯枝搭了棚，挡雨又透光；把万春草籽混着圣约翰草的根埋下，再浇上浸过帚石楠的雨水——布丽姬特说，这水“带着森林的祝福”。
德鲁伊祭司带着族人闯来时，药圃里的万春草刚展开新叶。银斑在雨雾里泛着淡光，竟和巨石上的符文有种奇异的呼应。“你们在亵渎神灵！”祭司举着橡树枝，杖头的狼骨闪着冷光，“这些草会吸走森林的灵气！”
“那您的神灵，为何让圣约翰草和它长在一起？”林芮指着缠在万春草茎上的圣约翰草，蓝花正开得盛，“它们在土里是朋友，在人前，为何不能是？”
布丽姬特突然掀开羊毛斗篷，露出里面的伤——是之前给部落男子治箭伤时，被德鲁伊打的。“祭司说女子不能碰草药，可去年冬天，部落死了一半人，都是病死的！”她的声音在雨里发颤，“现在这草能救命，你们却要烧了它？”
族人们骚动起来。有个老妇人拄着拐杖上前：“我孙女的咳嗽，就是布丽姬特用这草治好的……森林之神若真发怒，为何不先劈死我们？”
祭司的橡树枝落在地上。他望着那些在雨雾里舒展的草叶，忽然摘下头上的熊皮帽，露出被雨水打湿的头发：“我……我把狼骨杖给你，以后你就是部落的‘药婆’。”
“我不要杖。”布丽姬特摇头，把药囊分给身边的女子，“我要我们都能进这片药圃，白天织羊毛，晚上配草药。男人守着海岸，女人守着药圃，这样部落才能熬过冬天。”
林芮教她们做“雨雾药油”——用万春草籽和圣约翰草榨的油，混着蜂蜡，装在不列颠的陶罐里，涂在冻伤的手上，比羊毛还暖。伊莲则教她们用拉丁文和凯尔特语写药谱，谱子边缘画着万春草缠橡树的图案，说“这是两种神灵的握手”。
三个月后，雨林的雾淡了些。药圃的草长得比人高，圣约翰草的蓝花和万春草的银斑交织，像块铺在地上的花毯。布丽姬特的女儿，个梳着凯尔特小辫的小姑娘，用羊毛织了块挂毯，上面织着各族女子：长安的林芮在浇水，法兰克的伊莲在捣药，不列颠的布丽姬特在织布，她们的脚下，根须缠在一起，穿过泰晤士河的淤泥，一直连到很远的地方。
离开不列颠时，布丽姬特送给林芮个贝壳药盒，里面装着新收的万春草籽，混着圣约翰草的种子。“德鲁伊祭司现在天天来药圃，说要给草‘唱祷词’。”她笑着说，“他还说，等草结了籽，要跟着你们的船，去看看长安的同春园。”
“滋芽号”返航时，雨雾里传来布丽姬特教部落女子唱的新歌：“雨雾凉，草芽旺，女儿手，疗创伤……”歌声混着泰晤士河的水声，像在给草籽的下一段旅程伴奏。
伊莲趴在船舷上，看着漂流瓶又被放进海里——这次的瓶里，装着不列颠的万春草籽和美洲传来的玉米须（商队说那边的人用它治病）。“祖母说，草籽比船帆跑得远。”她指着瓶身刻的新符文，“布丽姬特说这是‘远行’的意思，让它去美洲看看。”
林芮翻开《万草同春录》，新的一页上贴着片不列颠的万春草叶，叶面上的银斑沾着雨雾的湿，旁边是布丽姬特用凯尔特语写的话：“雾会散，草会青，女子的路，比泰晤士河长。”
甲板上的万春草籽在阳光下晒得发暖，林芮忽然想起林稷曾说：“所谓同春，不是让所有地方的雨都一样暖，雾都一样淡，是让每种雨雾里，都能长出属于自己的绿。”
不列颠的雨雾或许永远带着凉意，但只要那片药圃还在，只要布丽姬特和她的女儿们还在织着草纹挂毯，配着雨雾药油，这凉意里，就总会藏着点让人心安的暖。
而那株在雾里展叶的万春草，早已把根须扎进了凯尔特的泥土里，等着下一场雨，长出更宽的叶，把故事，送到更远的地方去。