昌南镇的瓷窑刚开窑，釉色映红了半边天。文杏的孙女文瓷，正蹲在窑口前，用同春草汁调着新釉料——草汁里的银斑素混着高岭土，烧出的瓷面会泛着淡淡的碧色，像草叶浸在水里。
“小姑，镇长又来骂了！”个梳丫髻的小丫头跑过来，手里攥着片被踩碎的瓷片，“说我们用草汁调釉，是‘玷污祖宗手艺’，要封了咱们的药瓷坊！”
文瓷没抬头，指尖捻着釉料，在素坯上画出株同春草。这药瓷坊是三年前开的，将同春草的药效融入瓷器——药罐煮药能增药效，瓷碗盛水可防瘴气，本是好意，却惹了镇上老匠人的不满。
“他懂什么。”文瓷放下笔，素坯上的草叶脉络分明，“当年祖母在罗马用绣针缝伤口，不也被说‘亵渎神明’？手艺这东西，守着祖宗的根，也得容新土。”
正说着，阿禾的孙子阿野背着药篓从山里回来，篓里装着昌南镇特有的“瓷土花”，根茎带着瓷粉般的白。“这花能止血，就是性子烈，得用同春草中和。”他把花递给文瓷，“刚在山脚下见着个外乡女子，抱着个发烧的孩子，说镇上的郎中都不肯治，只让去求神婆。”
那外乡女子是从波斯来的商妇，名叫梅莎，头巾上绣着同春草纹。她怀里的孩子烧得满脸通红，呼吸急促，怀里还揣着半块波斯的药饼——是用同春草和乳香做的，在昌南镇的潮湿气候里发了霉。
“神婆说这是‘瓷神降罪’，要把孩子放在窑边烧，说是‘去秽气’。”梅莎的汉话带着哭腔，指着镇口的神婆庙，“我在波斯就听说昌南有药瓷，才抱着孩子来的，没想到……”
文瓷摸了摸孩子的额头，又看了看霉掉的药饼，忽然明白了：“是湿热郁肺。波斯的药饼性温，在这儿用反了，得用瓷土花的凉性配同春草的清润，再用咱们的药罐来煮——这罐子烧的时候掺了薄荷灰，能引药入肺。”
阿野立刻去药瓷坊取来新烧的药罐，罐身上的同春草纹在阳光下泛着碧光。文瓷将瓷土花和同春草捣成汁，倒进罐里，架在窑边的余火上煮。药香混着窑里飘出的松烟味，竟有种奇异的和谐。
神婆带着几个老匠人闻讯赶来，手里举着桃木剑：“妖女！敢用邪草玷污瓷神！”老匠人里领头的是文瓷的叔公，当年反对她开坊最凶，此刻指着药罐骂：“我文家烧瓷三百年，从没见过往釉里掺草汁的！你这是要断了祖宗的根！”
“叔公您看。”文瓷没退，反而将煮好的药汁倒进个素瓷碗，碗壁瞬间凝出层细密的水珠，“这药罐能聚气，这碗能凝露，都是按《瓷经》里的‘聚气法’烧的，只是多加了点草汁，让药效更稳——哪点玷污祖宗了？”
她又取出块祖传的老瓷片，上面的冰裂纹路与同春草的根须纹路惊人地相似：“祖母说过，好手艺就像好草，得认土。昌南的土养瓷，也能养草，两者本就该长在一起。”
梅莎怀里的孩子忽然咳嗽起来，喝了两口药汁后，呼吸竟平稳了些。神婆举着桃木剑的手，不知不觉垂了下来——她自己的孙子，去年就是这么烧没的。
“让她试试。”叔公忽然开口，声音比窑火还烫，“要是真能救孩子，我就认这草汁釉。”
三日后，孩子退了烧。文瓷教梅莎用昌南的瓷土混合波斯的乳香，做新的药饼，用药罐储存，再也不会发霉。叔公看着新烧出的药瓷，罐身上的同春草纹与冰裂纹缠在一起，像幅“草木生瓷”图，忽然叹道：“给我也烧个罐子，我要看看，这草和瓷，到底能生出什么花。”
消息传开，镇里的女子都来学。文瓷教她们辨瓷土配草药，梅莎教她们用波斯的刺绣装饰药罐，阿野则带着孩子们在窑边种同春草，说“草能固土，瓷能载药，都是护家的本事”。
秋分时，昌南镇办了第一届“瓷药会”。展台上，药罐里煮着同春草，瓷碗里盛着瓷土花汁，最惹眼的是个大瓷瓶，瓶身上用波斯绣线围着同春草，绣的是“长安—波斯—昌南”的路，釉色里的银斑像串流动的星。
林晚晴的曾孙女，如今在女学馆教书的林砚，特意从长安赶来。她捧着个锦盒，里面是沈清漪当年用过的药碾，碾槽里还留着同春草的痕迹：“太祖母说，最好的传承，是让老物件里长出新东西。你看这碾子，当年碾过长安的草，现在也能碾昌南的瓷土花。”
文瓷接过药碾，忽然在瓷瓶上添了笔，将药碾的纹路也画了上去。“这瓶就叫‘传灯瓶’。”她笑着说，“从长安的药碾，到波斯的药饼，到昌南的药瓷，灯一直在传，光也越来越亮。”
叔公看着瓷瓶，忽然让学徒取来他珍藏的《瓷经》，在最后一页添了行字：“瓷为骨，草为魂，魂骨相融，方得长久。”
离别的时候，梅莎要带着药瓷回波斯。文瓷给她的行囊里塞了包新配的釉料：“到了波斯，用你们的砂泥配，烧出的瓷会带着沙漠的金，草纹会更亮。”
阿野则往梅莎的药篓里放了把瓷土花的种子：“这花在波斯也能活，跟同春草种在一起，就像我们还在一处。”
林砚站在窑边，看着新入窑的瓷器，窑火映着女子们的笑脸，忽然想起林晚晴留下的话：“所谓同春，不是让所有地方都长一样的草，是让每片土地上的草，都能活出自己的样子，又记得彼此的根。”
窑里的釉色渐渐变深，碧色的草纹在瓷面上舒展，像在说：无论是长安的药圃，波斯的沙漠，还是昌南的窑火，只要有心，就能让温暖和希望，以不同的模样，扎进土里，融进生活，长成一片又一片，看不见却摸得着的春天。
而那窑火，还在烧着，像永不熄灭的灯，照着下一段路，和路上的人。