北极的夜来得早，刚过午时，暮色已漫过冰原。沈砚之踏着碎冰往士兵营房走，远远就听见喧笑声，混着胡琴的调子，从最大的那座冰帐里飘出来——那是驻军特意收拾出的“礼堂”，今夜要为他接风，也算是给单调的戍边生活添点乐子。
掀开门帘，暖意混着酒气扑面而来。冰帐中央燃着旺火，士兵们围着篝火坐成圈，有的擦着胡琴，有的摆弄着自制的鼓——鼓面竟是用海豹皮绷的，边缘还沾着点冰碴。萧策正指挥两个士兵挂灯笼，灯笼罩是用补给船带来的油纸糊的，上面贴着士兵们剪的红双喜，歪歪扭扭的，却透着股热乎劲。
“大人来了！”不知谁喊了一声，喧笑声顿时停了，士兵们齐刷刷地起身，军靴在冰地上磕出整齐的响。
“都坐，”沈砚之笑着摆手，目光扫过角落里堆着的“道具”——有裹着红布的木棍当长枪，有缀着彩绸的草帽当官帽，“这是要演哪出戏？”
“回大人，是弟兄们自编的《冰原守》，”萧策挠着头笑，“讲的就是咱们刚来时，跟冰狼群斗智斗勇的事，让您见笑了。”
锣鼓声起时，冰帐里顿时热闹起来。小王扮演的新兵，穿着不合身的大棉袄，拖着根木棍“长枪”，被扮演头狼的士兵追得绕着火堆跑，逗得众人直笑。扮演老兵的陈武，拄着根拐杖，慢悠悠地喊：“往冰丘后跑！那里有咱们埋的硝石，能吓退它们！”
沈砚之看着看着，眼眶忽然有些热。戏里的情节，分明就是萧策说过的往事——只是当年的惊险，被他们演成了趣闻。当“新兵”终于用火把赶跑“狼群”，举着木棍高喊“守住了”时，满帐的士兵都鼓起掌来，掌声震得冰帐顶上的霜簌簌往下掉。
“该轮到咱们的‘歌王’了！”萧策拍了拍一个黑瘦的士兵，“老马，把你新编的《冰原谣》唱给大人听听！”
老马红着脸站起来，从怀里掏出个用鲸骨做的笛子，吹了段前奏，调子里带着点江南的柔，又混着北地的烈。他开口唱时，声音算不上洪亮，却格外耐听：“冰砌墙，雪作床，枪杆当脊梁。风里站，雪里躺，旗在人就在……”
唱到“家书抵万金，一字一暖炕”时，帐里渐渐静了，几个年轻士兵悄悄抹起了眼泪。沈砚之想起白日分发慰问品时，老马捧着母亲绣的鞋垫，手指反复摩挲着上面的并蒂莲——那是他参军前，母亲连夜绣的，说等他回家就给他娶媳妇。
“再来个！”不知谁喊了一声，气氛又热络起来。士兵们轮番上阵，有表演倒立的，有说快板的，还有两个士兵合唱起家乡的小调，一个带秦腔的吼，一个含吴语的柔，竟也奇异地和谐。
沈砚之被拉着和士兵们一起喝酒，烈酒入喉，烧得五脏六腑都暖了。他想起自己年轻时在京营，也常和袍泽们围坐在一起，用头盔当酒碗，唱着军歌直到天明。那时总觉得日子长，力气用不完，如今看着这群年轻人，才惊觉岁月在鬓角刻了多少痕。
“大人，您也来一个？”小王举着酒碗起哄，眼里闪着狡黠的光。
沈砚之笑了，接过老马的鲸骨笛，试了试音。他吹的是首古老的军歌，调子简单，却透着股苍凉。当年他随军征战时，老兵们常唱这支歌，如今再吹起，帐里的士兵们虽不熟，却都安静地听着，火光在他们脸上跳动，像落了满地星子。
“这曲子，是我刚从军那年学的，”沈砚之放下笛子，声音有些沉，“教我的老兵，在守边关时，为了护一面军旗，被箭射穿了胸膛。他说，军旗在，阵地就在。”
帐里静悄悄的，只有炉火噼啪作响。萧策端起酒碗：“敬老兵！也敬咱们自己！在这冰原上，咱们的军旗，也绝不会倒！”
“干！”满帐的回应震得冰帐发颤。
夜深时，喧闹渐渐散去。沈砚之走出冰帐，望着冰原上的星空，星星密得像撒了把碎钻。陈武跟出来，递给他件厚氅：“大人，这冰原的夜，比刀子还利。”
“你们常年在这儿，苦吗？”沈砚之望着远处的岗哨，那里还亮着一盏孤灯。
“习惯了就不苦了。”陈武笑了，“您看那星星，跟咱们老家的一样亮。弟兄们常说，看着星星，就像看着家里的灯，心里就踏实。”
沈砚之想起冰帐里的演出，那些粗糙却真诚的唱跳，那些带着乡音的调子，忽然明白，这些戍边的士兵，在用自己的方式对抗着冰原的孤寂。他们演的不是戏，是自己的日子；唱的不是歌，是心底的念想。
寒风吹过，带着雪的气息。远处的岗哨传来换岗的咳嗽声，清晰得像在耳边。沈砚之裹紧厚氅往营房走，忽然觉得这冰原的夜，因着那座冰帐里的欢语，不再那么漫长——原来最坚韧的守土，从来不只是硬扛，是在寒夜里点燃的篝火，是在孤寂中唱出的歌谣，是这群人用笑声告诉这片冰原：我们在，家就在。