漠北的风带着沙砾，刮在军甲上沙沙作响。镇北城南门外，临时搭建的军营里，士兵们正有条不紊地卸着粮草，铁锹碰撞地面的声音清脆，却没半分喧哗。这是朝廷新派来的戍边军队，三千人，要在漠北常驻，负责五城防务。
苏砚秋站在城楼，看着士兵们用布垫着铁锹铲土，连搭建帐篷都特意避开了刚出苗的麦田，嘴角微微扬起。临行前，他特意给领兵的周将军递了封信，只写了八个字：“军驻漠北，莫扰民生。”
周将军显然听进去了。
“苏相，您看这营地扎得多规矩。”陈默指着营区边缘，“连马厩都离百姓的羊群远远的，怕惊着牲口。刚才有个小士兵想摘路边的沙枣，被校尉瞪回去了，说‘百姓的果子，碰不得’。”
苏砚秋点头：“这才是大明的军队。”
他转身下了城楼，正好撞见周将军巡查营区。周将军一身戎装，腰悬长刀，见了苏砚秋，拱手笑道：“苏相放心，弟兄们都记着您的话，在漠北驻一天，就守一天规矩，绝不给百姓添麻烦。”
“周将军有心了。”苏砚秋回礼，“漠北刚安定，百姓最怕兵戈声。你们驻扎在此，是护他们安宁的，不是来添乱的。”
“明白。”周将军指着营后正在搭建的粥棚，“我让人架了几口大锅，往后百姓有难处，营里的粮食能匀就匀点。刚才有个匈奴老汉来送羊奶，说要谢咱们‘不踩庄稼的好兵’，我让伙夫收了，按市价给了银子。”
苏砚秋望着那冒着热气的粥棚，心里暖了暖。军民相安，才是长久之道。
接下来几日，军队驻扎的消息传遍五城，百姓们起初还有些紧张，见士兵们不仅不抢东西，还帮着修水渠、补城墙，渐渐放下心来。镇北城的李老汉甚至拉着儿子，给军营送了两袋新磨的面粉：“给弟兄们尝尝漠北的麦香，比洛阳的面筋道！”
周将军让士兵按价付了钱，转头就让伙夫蒸了馒头，送了几个给李老汉家的孙子，孩子捧着热乎乎的馒头，笑得露出缺了颗门牙的牙床。
军驻漠北的事安定下来，苏砚秋也该回京了。漠北五城根基已稳，官员各司其职，百姓安居乐业，连匈奴部落都主动派代表来商议，要在“安乐城”旁再建一座“互市城”，专门做汉匈贸易。
启程前一夜，苏砚秋在镇北城主街散步。月光洒在青石板路上，店铺的灯笼在风中摇晃，映得“汉匈布庄”“胡商酒肆”的招牌明明灭灭。羊毛工坊的窗里还亮着灯，隐约传来纺车转动的声音，混着远处军营的更鼓声，格外安宁。
他走到“安乐城”的工地，几个流民正借着月光夯土，见了苏砚秋，纷纷停下手里的活打招呼：“苏相，这城明年开春就能住人了！到时候您可得来看看！”
“一定来。”苏砚秋笑着应道，心里却清楚，京中还有许多事等着他，这一别，不知何时能再踏足这片土地。
次日清晨，送别的队伍从镇北城一直排到十里外。李老汉牵着孙子，塞给他一袋炒得香喷喷的沙枣；匈奴的巴特尔大叔赶着两匹好马，非要让他骑上：“这马识路，能送苏相到洛阳！”；周将军带着士兵列队相送，甲胄整齐，军容肃穆。
苏砚秋一一谢过，翻身上马，没有回头。他怕一回头，看见那些熟悉的笑脸，就舍不得走了。
归途比来时快了许多。马车碾过“漠南商道”的石子路，苏砚秋掀开窗帘，看着窗外掠过的景象——曾经的戈壁变成了麦田，零星的帐篷连成了村落，连风里都带着麦香，不再是刚来时的凛冽。
“大人，您看那片羊群！”车夫忽然喊道。
苏砚秋望去，只见数百只羊在草地上吃草，放羊的是个汉人少年，正用匈奴语跟旁边的匈奴姑娘说笑，姑娘手里的鞭子上，系着汉人的红绸带。
他忽然想起刚到漠北时，那些警惕的眼神、躲闪的脚步，再看看眼前这一幕，嘴角不自觉地上扬。
一路向南，越是靠近中原，城镇越密集，行人越多。路过太原府时，驿站的驿丞认出了他，笑着说：“苏相在漠北的事，京里都传遍了！百姓都说，您把戈壁变成了粮仓，是活菩萨呢！”
苏砚秋摆摆手：“是百姓自己肯吃苦，我不过是搭了个架子。”
回到洛阳城时，已是深秋。马车驶入朱雀大街，熟悉的市井声扑面而来——小贩的吆喝、酒楼的喧嚣、孩童的嬉闹，与漠北的宁静截然不同，却同样充满生机。
宫门前，皇帝派来的内侍已等候多时，见了他便躬身道：“陛下在御花园等着呢，说要亲自给苏相接风。”
苏砚秋整理了一下衣袍，拾阶而上。御花园里的菊花正开得盛，黄的、白的、紫的，争奇斗艳。皇帝坐在亭中，手里拿着一份奏折，见他进来，笑着招手：“砚秋，可算回来了！漠北的奏报朕都看了，干得好！”
“臣只是尽本分。”苏砚秋躬身行礼。
“本分？”皇帝放下奏折，指着窗外，“你可知，漠北五城的粮税，今年抵得上半个山西了？流民安定，边疆无患，这可不是‘本分’二字能概括的。”他顿了顿，语气郑重，“朕打算在漠北设行省，就叫‘漠北省’，你……愿不愿意回去当这个巡抚？”
苏砚秋愣住了。
他望着亭外飘落的菊瓣，忽然想起漠北的星空——比洛阳的更亮，星星仿佛伸手就能摘到；想起镇北城的钟楼，敲响时整个漠北都能听见；想起李老汉家孙子啃馒头的笑脸，想起匈奴姑娘红绸带系着的鞭子。
“臣愿意。”他听到自己说。
皇帝笑了：“朕就知道你会答应。不过别急着走，先在京里歇几日，陪朕看看洛阳的秋景。你在漠北待了这么久，也该尝尝家乡的桂花糕了。”
傍晚，苏砚秋回到自己的府邸。庭院里的桂花开得正浓，侍女端来刚蒸好的桂花糕，甜香扑鼻。他拿起一块，入口软糯，却忽然想起漠北的沙枣，带着点涩，却越嚼越有滋味。
窗外传来街鼓声，熟悉的“咚咚”声，与漠北军营的更鼓声重叠在一起。苏砚秋忽然明白，无论身在洛阳还是漠北，无论听着市井喧嚣还是风沙呼啸，只要心里装着百姓的日子，哪里都是家。
他提笔写下一封家书，托人送往漠北，给李老汉，给匈奴的巴特尔，给所有在那里扎根的人：“京中安好，勿念。待我归来，共赏漠北的雪。”
信纸落下，墨迹在灯下晕开，像极了漠北夜空里，那片温柔的星光。