清晨，江晚晚已然清醒。
她没有丝毫赖床的欲望，径直走到窗前，掀开了蒙在缂丝机上的那块布。黄铜的框架在初升的日光下泛着温润的光泽，梭子安静地躺在那里，像一头沉睡后等待被唤醒的兽。
她伸出手，指尖触到冰凉的梭身。五年的尘封，肌肉的记忆却先于大脑苏醒。
她开始有条不紊地准备：剪刀、拨针、竹筘、丝线轴……动作缓慢而虔诚，像是在进行一场古老的仪式。然而，当她打开那包珍藏的丝线时，眉头微蹙——江南的潮气无孔不入，丝线边缘已有些发黏。
不能用湿线。她想起奶奶的老法子，翻出小炭炉，耐心地将丝线烘烤至干爽柔韧。
等待的间隙，她煮了一碗清汤面，坐在窗边，看着河面上的波纹被船只划开又弥合。她觉得自己就像那船，虽不知终途，但总算脱离了停滞的岸。
丝线烘干，真正的挑战才开始。穿经线，调张力，织机发出生涩的“吱呀”声。一次用力过猛，线“啪”地断了。
一股无名火窜起，她几乎想将这不听使唤的机器推开。这不是动辄千万的项目，只是一根线，却让她感到了久违的挫败。
深呼吸，她坐回去，重新开始。这一次，她放慢所有动作，将全部心神凝聚于指尖。
第一根纬线穿过，“咔嗒”一声轻响，在寂静的院落里格外清晰。
就是这一声，像钥匙打开了锈锁。她的心，忽然就定了下来。
手腕放松，力道均匀，梭子在经纬间流畅地滑动。没有KpI的追逐，没有会议的轰炸，世界被简化成眼前的丝线与渐次浮现的图案。她记起母亲的话：“晚晚，缂丝练的是手，定的是心。”
第一片莲叶的轮廓在生涩的笔触中显现，不够完美，甚至有些笨拙。她端详片刻，毫不犹豫地拿起剪刀——“咔”——利落地拆掉重来。
阳光推移，照亮了织面上那抹新生的绿，丝线泛着柔和的光泽。她看着自己素净的、未染蔻丹的指甲，一种真实的触感，终于从指尖传回了心里。
**院墙外，罗坤明停住了脚步。**
他巡街路过，院内传来的“咔嗒”声让他骤然驻足。这声音……不是缝纫，不是织布，是极为纯粹的、老式缂丝的节奏。他父亲倾尽心血收藏的那幅明代缂丝画，修补时就伴随着这样的韵律。
他透过半掩的木门望去。江晚晚背对着他，身形挺拔，发髻松挽，素手执梭，一举一动虽带久违的生疏，骨架却仍是行家里手的章法。
这个从资本世界落跑的女人，此刻却沉浸在另一套截然不同的价值体系里，专注得仿佛与外界隔绝。
他没有惊扰，只是静立片刻，像欣赏一幅活过来的古画，而后悄然离去。
江晚晚对这段插曲一无所知。她正专注于换线，准备织就第一个荷花苞。
“路过。”一个低沉的声音在门口响起。
她抬头，见罗坤明提着小竹篮站在那里。
“阿杰说你存货不多。”他将篮子放在石阶上，里面是水灵的茭白和嫩藕。
她有些无奈，又有些好笑：“罗老板，我不会饿着自己。”
“知道。”他目光扫过屋内的织机，语气平淡，“但剪三次线，心火太旺。吃饱了，手才稳。”
她心头一震：“你怎么知道我剪了三次线？”
“听出来的。”他声调无波，“第一次急，第二次乱，第三次才找到节奏。”
她一时语塞，这人简直敏锐得可怕。
“织的什么？”他问。
“《莲塘闲趣图》。”
他眼神几不可察地动了一下：“沈家旧藏那幅？”
“……你知道？”她彻底讶异。这幅图的原作毁于火宅，残片与底稿由她母亲秘密继承，从未现世。
“听说过。”他答得轻描淡写，却一语道破关键，“按记忆复刻？”
她没有回答。空气仿佛凝滞。他也不再追问，转身欲走。
“你……”她忍不住开口，“到底是谁？”
罗坤明停在门口，逆着光，侧影显得有些模糊。
他没有回头，只是留下了一句比所有解释都更沉重的话：
“我不懂缂丝。”他顿了顿，“但我懂失去。”
话音落下，他人已消失在巷口。
江晚晚站在原地，看着石阶上的竹篮，又回头望向织机上那抹孤零零的绿。那个男人的背影，和母亲将底稿交给她时的眼神，在这一刻离奇地重叠了。
她坐回织机前，拿起梭子。
这一次，“咔嗒”声响起，异常沉稳。