合租的第一夜，林凡在隔壁陈焰规律的吐纳声和苗小怯那边死寂般的安静中，半睡半醒地熬到了天亮。
当第一缕晨光透过窗帘缝隙照在他脸上时，他几乎是立刻睁开了眼睛，心中充满了对新一天、新环境的奇异兴奋。
他轻手轻脚地起床，洗漱完毕，深吸一口气，推开了自己房间的门，步入了“心宿居”的公共区域。
瞬间，一股复杂而鲜活的气息如同温暖的潮水，将他整个人淹没。
这是与独居小店时截然不同的体验，是十个人共同生活带来的、无法复制的“清晨交响曲”。
空气中弥漫着尚未散尽的、各种品牌洗发水和沐浴露的混合清香，有花香调的，有果香调的，还有薄荷般清冽的。
但更吸引林凡的，是弥漫在地板、空气中那些更接地气、更“生活”的气息。
玄关处，鞋子散乱地放着（公约刚实行，细节还需磨合）。
几双风格各异的拖鞋东一只西一只：有毛茸茸的可爱兔头拖鞋，有简约的皮质凉拖，有运动品牌的透气拖鞋，还有楚若璃那双看起来就很高档的丝绒软底拖。
每双拖鞋都带着主人脚部的微弱余温和各自独特的体息，混合着拖鞋本身的材质味道，形成一种难以言喻的、私密的“归属感”气息。
客厅沙发旁，随意搭着一两条薄毯子，上面残留着昨夜看电视女孩们的体温和淡淡的、如同被阳光晒过的棉布与少女体香混合的味道。
餐厅的椅子上，可能有人凌晨吃过零食，留下一丝若有若无的甜点香气。
而最让林凡心跳微微加速的，是他在走向厨房，路过洗衣房门口时，眼角瞥见角落篮子里那堆换下来、等待集中清洗的衣物。
最上面，赫然是几双颜色、款式各异的短袜！
有纯白的棉袜，有浅灰的隐形船袜，还有一双看起来运动感十足的毛巾底短袜……
它们像是一幅静物画，无声地诉说着主人们前一夜或清晨的活动。
林凡表面不动声色，拿着水杯去接水，内心却已经自动开启了“鉴赏模式”。
他像一位经验丰富的美食家，细细分辨着空气中那复杂而迷人的“前调”、“中调”和“基调”。
那丝清冽中带着微甜的，可能是慕容雪常用的某款小众香氛残留；
那缕阳光活力的汗味，大概率来自周玲晨跑归来；
那抹优雅而持久的淡雅体香，或许是苏婉清留下的……
每一种气息都如此独特，交织在一起，却不显杂乱，反而构成了“家”的温暖背景音。
就在他假装欣赏窗外景色，实则用余光扫视公共区域时，他的目光在沙发底下定住了。
那里，有一只被主人不小心踢到角落的、宝蓝色的运动短袜。
袜子看起来刚脱下来不久，还带着明显的汗湿痕迹，袜口松紧带那里甚至沾了点草屑。
根据颜色（周玲最爱亮色）、款式（她常买的那个运动品牌）、以及那扑面而来的、充满爆发力的、混合着健康汗水和清晨露水的气息……
林凡几乎瞬间就确定了它的主人。
周玲！这丫头，肯定是早上训练回来，随手一脱，不知怎么踢到沙发底下去了。
林凡的心脏不争气地多跳了两下。
这股气息太鲜活了，充满了生命的张力，对他有着致命的吸引力。
他几乎能想象出周玲在晨光中奔跑，汗水浸湿袜子的画面。
他强迫自己移开目光，喝了一大口水，压下心中那点蠢蠢欲动的“收藏家”本能。
现在是大清早，是集体生活的开始，他必须表现得像个正常的、准备早餐的合租室友，而不是一个对着角落袜子发呆的怪人。
“幸福的烦恼啊……”
林凡在心里默默感慨，这充满“香气”的清晨。
对他而言，既是极致的享受，也是对定力的巨大考验。
平衡正常作息与内心的兴奋，将是他合租生活的第一课。