刀锋切开硬壳的瞬间。
那种令人反胃的霉烂味，断了。
取而代之的，是一股极其诡异、却又充满了致命诱惑的香气。
不是鲜肉的血腥气，也不是烤肉的油脂香。
这股味道厚重得像是实体。
像是在阴暗地窖里存放了百年的蓝纹奶酪，混杂着烤得焦脆的榛子，以及浓缩炼乳的甜腥。
陈元鼻翼微动。
“dry Aged beef.”
他念出这个名字时，语气里带着对时间的敬畏。
“而且是极端熟成。”
“通常干式熟成，28天入门，45天进阶，90天已是很多老饕的极限。”
“因为时间越长，水分蒸发越狠，表层腐败越深，最后能入口的精华，连原本的三分之一都不到。”
陈元抬眼，视线落在老头那双浑浊的蓝眼睛上。
“但这块，你说有500天？”
老头没接话。
但他手中的动作回答了一切。
那是一场外科手术般的解剖。
剔骨刀精准地削去外层那厚达两厘米、长满灰白绒毛的“尸壳”。
原本拳头大小的“石头”，层层剥离。
最后只剩下核桃大小的一块。
暗红。
浓郁。
经过极度脱水，肉质紧缩得像是一块雕琢出来的红宝石，每一丝纹理都清晰得近乎妖艳。
这不是食材。
这是尸体里开出的花。
没有开火，没有煎烤。
老头抓过几个粗陶盘，刀锋横扫。
唰——
深红色的肉片薄如蝉翼，透着灯光，像是一片片红色的玻璃糖纸。
随后，他从柜台后摸出一个深褐色的陶罐，挑出一抹黑乎乎的酱汁点在盘边，又撒了几粒粗粝的海盐。
“吃。”
老头把盘子推到众人面前，惜字如金。
小李看着盘子里那几片透着寒气的生肉，喉结艰难地滑动了一下。
镜头忠实地记录着这一幕。
“这……真不用过火？”
小李声音发虚：“哪怕拿喷枪燎一下也行啊，这看着跟生吞琥珀似的。”
陈元摇摇头。
“这时候用火，就是暴殄天物。”
他拿起叉子，卷起一片肉，只沾了一粒海盐，一点酱汁。
送入口中。
没有想象中生肉那种软塌塌、黏糊糊的恶心触感。
牙齿切入肉片的瞬间，反馈回来的是一种类似风干火腿的韧劲。
紧接着。
体温融化了脂肪。
一股咸鲜的巨浪，毫无征兆地在舌尖炸开。
没有血味。
只有浓缩了百倍的肉香，混合着发酵带来的浓郁奶酪味，霸道地占据了整个口腔。
“嗯？！”
丁晓曼原本是捏着纸巾，一脸“我就尝一点点”的抗拒表情。
肉片刚一入口，她的眼睛瞬间瞪圆。
“这不可能！”
她顾不上淑女形象，咀嚼的速度明显加快。
“这是牛肉？这分明是芝士！咸鲜口的芝士！”
“越嚼越香！唾液分泌根本停不下来，那种坚果的油脂味把整个嗓子眼都糊住了！”
江语希也没好到哪去。
她闭着眼，一脸沉醉，甚至忍不住伸出舌尖舔了舔嘴角的酱汁。
“这个黑醋……是点睛之笔。”
“酸度极其柔和，瞬间就把那种厚重的发酵味给提亮了，就像在沉闷的交响乐里加了一把清脆的小提琴。”
陈元咽下口中那昂贵的“时间”，看了一眼弹幕爆炸的手机屏幕。
“家人们。”
小李已经把相机架在桌上，双手并用，正在那贪婪地回味着盘底的余香。
“我错了。”
“这哪里是发霉的石头？”
“这是时间的舍利子！这一口下去，我感觉嚼碎的不是肉，是人民币，是流逝的五百个日日夜夜！”
老头站在阴影里，看着这群狼吞虎咽的东方人。
尤其是看到陈元吃完后，并没有急着说话，而是闭目回味了足足半分钟。
老头那张冷硬如花岗岩的脸上，终于裂开了一丝缝隙。
他擦干净手里的刀，转身。
从身后的黑暗中，拖出了一个更为惊悚的物件。
那是一整条挂满霉菌、甚至还在滴着暗红色油脂液体的巨型火腿。
而在火腿旁，放着一封信。
信封用的是厚重的羊皮纸，火漆印是一个精致的图案：
一把锋利的餐刀，插在一块不规则的块菌之上。
“陈元。”
老头第一次叫出了他的名字。
语气里少了几分驱赶流浪汉的暴躁，多了几分对待同类的郑重。
“看来你的舌头，确实值点钱。”
“这封信，有人托我转交给你。”
“对方留了一句话：如果你连这块五百天的烂肉都不敢吃，这信就当柴火烧了。”
陈元放下叉子。
目光落在那个火漆印上。
瞳孔微微收缩。
tuber。
块菌。
或者说……松露家族。
那是盘踞在意大利北部，掌控着全球最昂贵真菌交易的地下皇帝。
“有意思。”
陈元伸手拿过信封，指尖摩挲着那冰冷的火漆印，嘴角泛起一抹耐人寻味的笑意。
“看来，咱们的德国消食之旅，得提前画个句号了。”
他站起身，将风衣的领口竖起。
“下一站，有人想在意大利，请我们吃顿真正的‘大餐’。”
小李看着那个还在滴油的恐怖火腿，又看了看陈元手里那封透着诡异气息的信。
“哥……”
他缩了缩脖子，一种不祥的预感油然而生。
“我有种直觉。”
“咱们这次要去的地方……是不是比这就着霉菌吃生肉还要阴间？”
陈元没有回答。
他修长的手指挑开信封。
里面只有一张散发着泥土与麝香混合气味的卡片。
一行花体的意大利文，如蛇般蜿蜒：
【阿尔巴的白皇后已经苏醒。带上你的舌头，来地狱厨房。我们在深渊等你。】