霍星澜把盒饭打开，椰子鸡+橘子皮切丝，保温盒盖内侧凝一层 0.5mm 水珠，像并行方案里未干透的香水。
顾西辞用左手拿筷子，右手贴止血棉——上午抽血留样，玫瑰线经理为项目自测血型，结果：A+，与林绵不匹配。
她嚼一口橘子皮，苦甘在舌尖炸开，声音低：“要是血型能并行就好了。”
话音落，IcU 自动门刷地打开，护士小跑出来，鞋底在地板擦出 0.5 秒急刹：“病人血红蛋白掉到 65，需紧急输血！血型 Rh-null，熊猫血里的熊猫血！”
霍星澜筷子掉地，金属与瓷砖撞击声像一次被放大的心跳漏拍。
他抬头，声音比护士更急：“抽我的，我是 Rh-null。”
护士愣 0.5 秒：“确定？一次最多 400ml，你肩膀还没好。”
“400ml 不够就 600，先救人。”
男人把左臂伸过去，袖子卷到肘上，静脉在皮肤下跳成一条青色并行线。
采血椅被调成 110°，霍星澜躺下，左肩伤口因用力微微渗血，纱布边缘染成淡粉。
护士用 16G 针头，管径比常规粗 0.5mm，像一条被扩容的生命通道。
血袋开始鼓胀，橘子色标签手写：
【Rh-null · 400ml · huo · day21】
血流速度 0.5ml\/秒，每滴在血袋底部撞出小型浪花，像一次被倒计时的拥抱。
顾西辞站在门外，透过玻璃看他，手指在窗框轻敲 0.5 拍，像给并行方案打节拍。
采血到 200ml 时，护士问：“头晕吗？”
“继续。”
到 300ml，他唇色开始发白，肩痛像被重新缝合一次，却仍说：“继续。”
400ml 满袋，护士拔针，他右手按住棉签，左手拿起手机，给 IcU 发消息：
【血已上路，并行继续。】
血袋被挂在输液架，暗红液体沿透明管道下滑，滴速 0.5ml\/滴，每滴在调节器里发出“嗒”一声，像一次被允许的心跳同步。
林绵躺在床 #17，脸色比枕头还白，右腕插着留置针，血滴进入的瞬间，监护仪心率从 54→58，像一次被远程重启的并行服务器。
顾西辞换隔离衣进来，把橘子树小盆栽放床头，叶尖正对血袋，像给生命通道加一支绿色接地线。
她轻声数滴数：“1、2、3……33……”
第 33 滴时，林绵睫毛轻颤 0.5mm，像一次被批准的轻微越界。
霍星澜坐在长椅，左臂贴止血棉，400ml 血离开身体，他眼前出现 0.5 秒的黑斑，像并行方案里的过渡帧。
顾西辞递来橘子糖，他摆手，声音低：“糖补不上 400ml。”
“那补什么？”
“补进度条。”
他抬眼，IcU 灯把影子拉成 0.5 米长，像一次被默许的等待。
护士再次出来：“血红蛋白升到 75，暂稳，但还需第二袋备用。”
霍星澜把右袖也卷上去：“继续抽。”
护士皱眉：“间隔至少 6 小时，你肩膀不行。”
“那就 6 小时后再来，我随叫随到。”
老爷子亲自来医院，拐杖换了一根降龙木，拐头挂着新香囊——味道是并行 Ro0，里面塞一片 0.5g 的橘子皮。
他把司机打发走，单独进采血室，卷起袖子：“抽我的，我 o 型，虽然不是熊猫，但可应急。”
护士解释：“病人是 Rh-null，o 型不行。”
老爷子敲拐杖，声音却比上次轻 0.5 分贝：“那就把我的血转成熊猫味！”
霍星澜笑，却红了眼：“爷爷，橘子树当家，你守后台，我守前线。”
老爷子把香囊塞他手里：“香囊是后台，你是前线，她是指挥官。”
顾西辞发动人脉，玫瑰线渠道群瞬间炸开：
【顾总求助：Rh-null 熊猫血，急缺！】
半小时内，南城、北城、机场免税群，纷纷转发。
一个 20 岁男生打车来医院，说自己是 Rh-null，体重 55kg，可献 200ml。
紧接着，一位 35 岁空姐落地南城，直接从机场赶来，可献 300ml。
血库门口排起 7 人小队，标签统一手写：
【并行·熊猫血互助】
护士感慨：“第一次见 Rh-null 排队，像一次被激活的并行服务器。”
第二袋 400ml 熊猫血挂上，滴速调到 0.3ml\/滴，怕林绵心脏负荷过重。
霍星澜站在床边，左手贴止血棉，右手拿并行进度条手绘板：
【当前：52%→53%】
他每数 1 滴血，就在板上画 1 个小橘子，33 滴后，板面出现 33 个橘圈，像一条被血染红的并行通道。
顾西辞拿相机延时拍摄，镜头里：血滴→橘圈→监护仪数字→林绵睫毛轻颤，像一次被倒放的生命广告。
官微更新九宫格——
前八张：熊猫血队伍、橘子树盆栽、手绘进度条。
第九张：霍星澜 400ml 采血特写，配文：
【并行 53%：他分她 400ml，她回他 33 次心跳。】
评论区：
【我哭到鼻塞！】
【熊猫血 cp 锁死！】
【霍总 400ml 是真爱！】
顾西辞下厨：椰子鸡+猪肝+菠菜+橘子汁，含铁量↑30%，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
霍星澜左手拿勺子，右手贴止血棉，一口一口把补血餐送进胃里，像把并行方案吃成现实。
顾西辞把桌面清理完，递他一片橘子糖：“糖补不上 400ml，但能补 0.5% 的甜。”
男人把糖含在舌尖，糖尖抵上颚，心跳从 76→74，像一次被允许的轻微下降。
林绵血红蛋白升到 85，眼皮轻颤，却未醒。
霍星澜把并行 Ro0 试香纸放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
他低声说话，声音只够 0.5 米内听见：
“53% 了，你欠我 47%，醒来还我。”
监护仪心率 60→58→60，像一次被梦境调试的并行节拍。
第三袋 200ml 熊猫血到位，护士说：“已够 24h 用量，暂不需要第四袋。”
霍星澜把右手伸给护士：“先抽 200ml 备用，我吃得消。”
护士看他 0.5 秒，点头：“好，并行不停，熊猫血不断。”
采血椅上，他把左手贴胸口，感受心跳 74→72，像一次被血袋稀释的失守。
顾西辞把 33 个橘圈手绘板挂在 IcU 等待区，下面写：
【53%→54%：每滴熊猫血，都是一次被允许的拥抱。】
霍星澜把右手贴板面，掌心温度让橘圈边缘微微晕开，像一次被体温激活的并行通道。
他闭眼许愿：
“降到 65，就允许我越界 0.5 秒。”
顾西辞再次把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位 54% 顺利。”
门合拢，卧室只剩心跳与血滴声同步。
霍星澜把右手伸进被单，指尖找到林绵无名指，轻轻摩挲那枚纸折橘子戒指，边缘已被血染成暗红。
“54% 了，再降 9 次，就到我许愿的 65。”
监护仪心率 58→56→58，像一次被血牵引的并行下降。
霍星澜写下：
「day22：
400ml 离开了我，33 滴走进了她，
心跳 74→72→58，
并行 54%，剩余 46% 是拥抱，
降到 65，就允许我越界 0.5 秒。」
熊猫血把并行进度条染成 54%，心跳开始准备失守。
第 22 天，太阳没升起，但血袋先多了一滴被批准的拥抱。