输液泵发出「滴——」长音，药液见底。
林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个 0.5cm 的青色针眼。
她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。
霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”
林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。
“知道，他发了解约邮件。”
“理由？”
“公司调动，去北城新开的直播基地。”
“真话？”
林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”
沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。
他投币，买一罐 0.5L 的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。
林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。
沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。
“不去告别？”她问。
“告别是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”
“飞机几点？”
“五点三十，天刚亮。”
林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”
沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”
他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流 50hz，别浪费。”
转身，背影被走廊灯拉得比真实长 0.5 倍，像提前预支的远离。
沈归关机前，收到一条定时邮件——
发件人：林绵
标题：RE：拒绝
正文空白，附件只有 0.5 秒的无声录音。
他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次 0.5 毫安的电击。
登机广播响起，他把手机关机，连同那 0.5 秒一起关进飞行模式。
舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。
他轻声道：“拒绝生效，我离场。”
霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到 0.5mm，透出皮肤颜色。
医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——
里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。
霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”
林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”
旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带 0.5% 的微酸。
霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。
阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。
霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。
他忽然喊她：“林绵。”
“嗯？”
“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”
林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”
男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。
林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”
“演给你看，也犯法？”
“犯法，拒绝观看。”
天台风大，橘子苗被沈归留在一只 7cm 白色花盆，土已干裂。
林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了 0.5cm，溅在她手背上。
冰凉，像一次迟到的告白。
土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：
【Species：观察种】
霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”
“30 天，误差 ±0.5。”
“观察指标？”
“耐旱性、耐孤独性、耐——”她顿一顿，“耐心动值。”
男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。
林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”
霍星澜：“那我等它决定。”
霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚 0.5cm 掩饰纱布。
ppt 翻到一页新设部门：
【并列主语实验室】
负责人：林绵（外聘顾问）
汇报线：无
薪酬：按观测变量计件
董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。
林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。
霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”
林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”
橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。
餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张 2 人小桌，靠窗。
霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。
两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着 0.5cm 高的白雾。
霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。
林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。
“沈归走，你难过吗？”他突然问。
林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是 0.5 升的可乐，一口气喝不完。”
“那我呢？”
“你是 0.5 毫升的输液，慢，但止疼。”
霍星澜不能开车，林绵当司机。
车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。
男人侧头看她：“拒绝导航？”
“拒绝被指路。”
“那拒绝人送回家吗？”
“看是谁。”
“待定？”
“观察。”
车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
“上楼，喝茶，0.5 小时。”
“超时怎么办？”
“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”
男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 14，用了 0.5 分钟——
像一次被允许的慢动作。
官微发了九宫格——
前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。
第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：
【并列主语，正在加载。】
评论区瞬间被「橘子树 cp」攻陷：
【我错过了什么剧情？】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【拒绝之后是观察，观察之后是？】
林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：
【50hz · 拒绝存档】
窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向 800 公里外的北城。
她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行 0.5 公里。
她按下语音键，0.5 秒空白，发送——
像给一段关系画上未闭合的括号。
林绵写下：
「day15：
沈归把橘子籽留在风里，
霍星澜把心跳种进土里，
我把拒绝调成 0.5 倍速——
不再逃避，也不再交付。
观察期，正式开始。」
三个人的故事终于变成两个人的留白。
第 16 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。