南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在 00:00 三十年。
林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：
——钟楼亮了。
不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。
她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首 0 播放量的 demo——
「……If you blank me, blank me slowly…」
空白，原来有频率。
她抬手，把 day12 的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——
嗖。
纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。
林绵忽然懂了：
——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。
她回公司，电梯里只有一盏感应灯。
门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。
【叮——欢迎来到 38F，空白纪元 day12。】
机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。
电梯四壁贴满 A4，每张只印一个数字：
12.0kg
11.8kg
11.5kg……
数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。
顶层最后一张：
【0.0kg——若心跳无重，愿你轻身。】
林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。
——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。
“我把心跳放上去，指针没动。”
男人声音低哑，却带一点孩子气的困惑，“林绵，教我让它动。”
林绵没回答，只把秤盘按下，让他自己站上去。
62.4kg。
“指针动了，”她说，“因为你在。”
霍星澜垂眼，像得到一句赦令。
同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00 开始倒数。
他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。
计时器走到 00:29:47，林绵推门。
沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30 天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”
林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个 2cm 的坑，把籽放进去，覆土，压实。
然后她伸手，把计时器归零。
“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”
沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「h」。
“S 代表沈，也代表 Start；h 代表霍，也代表 hold。”
“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”
林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。
“我选 loop。”
38F 走廊多了一面 3x5m 的软木墙，标题手写：
【blank heartbeat · 请钉上你的 0.5 秒】
旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。
霍星澜第一个到，把一张 EcG 折成窄条，钉在左上角——
纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。
沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳 00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。
林绵最后到，她把 day11 那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。
三颗钉，成品字形，相距 30cm。
员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。
午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。
霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱，三层白色分格，像一盒未曝光的底片。
沈归的便当：四片橙子，去皮，按时钟方位摆成 12、3、6、9，中间空出圆心。
林绵的便当：一碗白粥，表面漂 12 粒橘子籽，像微型救生艇。
她吃到第 7 粒时，牙尖咬破籽壳，苦得发涩，却面不改色吞下。
——把苦存进身体，才能给甜留白。
霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。
玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。
设计师问：“新树种多宽间距？”
霍星澜：“3.33 米。”
“为什么是 3.33？”
“因为 30 天除以 9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”
顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。
她轻声开口，声音只够风听见：
“3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”
沈归把直播间标题改为《30 天静音挑战——第 12 天》。
镜头对准那张盖白布的钢琴，全程无解说，弹幕却疯长：
【？？？】
【主播在吗？】
【我听见了自己的心跳！】
在线人数从 5 万飙到 50 万，只因有人把耳机音量开到最大，捕捉到一声极轻的「咔哒」——
是计时器跳秒。
沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。
林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：
「day12 · 18:00」
「心跳重量：0.0kg」
「月亮计时：29:30:00」
字体是她亲手写的备忘录体。
她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。
列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。
地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。
林绵低头，在备忘录打下：
【共时窗口：0.5 秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。】
林绵发博：
【day12：抽一个人，送 0.5 秒沉默。】
配图：一张全白 jpeg，大小 1kb。
评论区：
【0.5 秒怎么用？在线等！】
【我把它放进语音条，对面以为我网卡了。】
【白得彻底，像把宇宙格式化。】
十分钟后，抽奖结果出炉——
中奖 Id：@橘子树下的直线
林绵私信对方：
「请把地址给我，我将寄给你一张空白 cd，时长 0.5 秒。」
林绵抱着膝盖坐在第 12 级台阶，感应灯坏掉，只剩安全出口绿光。
楼上传来脚步声，霍星澜；
楼下传来脚步声，沈归。
两人在 6 楼平台同时停住，隔着黑暗对视。
林绵在中间，像一场拔河的绳结。
霍星澜先开口，声音低到只够空气震动：“我学会了让指针动，但学不会让它停。”
沈归笑，声音带着橙子皮的涩：“我学会了让种子睡，但学不会让它醒。”
林绵抬手，在黑暗里画一个圆，把两人都圈进去。
“那就让第 13 天来决定，”她说，“谁先眨眼，谁就输。”
三人同时闭眼——
黑暗里，橘子籽在泥土悄悄裂开第一道缝。
林绵在备忘录写下最后一行：
「day12：
空白 = （自由 + 选择）x 时间?1
当分母趋于 0，分子必须学会发光。」
写完，她把手机关机，屏幕黑得像一面镜子，映出窗台那盆橘子树——
第 13 片新叶，正把月光翻译成呼吸。