南城的秋夜突然升温，像有人在城市底部点燃一盏巨大暖灯。
林绵冲完澡，头发还滴水，收到霍星澜的加密消息：
【hL：露台，紧急，一个人来。】
39F 露台，风把云层吹成碎片。霍星澜背对门口，衬衫袖口卷到小臂，指间夹着一支没点燃的烟——他戒烟多年，只在极度烦躁时才会让尼古丁在指间徘徊。
“老爷子加码了。”他转身，眼底血丝像裂开的冰，“明天开始，我得和顾西辞‘同住’霍家老宅，30 天，全程摄像，理由是——培养感情。”
林绵手里的毛巾掉到地上，心脏像被一只看不见的手攥住，却还是笑：“那就去住，卧底总要深入敌后。”
霍星澜一步逼近，声音低哑：“你明知道，这不是演戏，是软禁。”
林绵抬手，指尖点在他胸口，一笔一划写下一个单词：Signal。
“给我信号，我来救你。”
男人喉结滚动，忽然俯身，在她耳后落下一吻，像按下隐秘开关：“信号，是你左耳后的橘子花香。”
霍家老宅，建于上世纪三十年代的法式庄园，外墙爬满常春藤，像一座绿色城堡。
大门敞开，顾西辞穿雾霾蓝家居服，领口绣一朵极小玫瑰，正指挥工人摆放行李。
客厅中央，一架古董三角钢琴被盖上白纱，上方悬着高清摄像头，红灯闪烁——
【30天同住直播】弹幕已提前开启，标题吸人眼球：
#娃娃亲养成系·day1#
霍星澜下车，手里只拎一只黑色行李袋，袋面贴着一枚橘子树贴纸，与庄园格调格格不入。
顾西辞迎上去，伸手想接，男人微微侧身，避开触碰：“我自己来。”
弹幕飞过：
【霍总脸色=生人勿近】
【橘子树贴纸好跳戏】
【顾小姐今天像女主人】
林绵坐在公司监控室，看着直播画面，指尖在桌面轻敲，节奏与心跳同步。
沈归推门进来，递给她一杯冰美式，杯壁写着：
【dont panic，我们有plan b】
林绵打开内部系统，调出【同住直播】分屏，共 12 个机位，无死角覆盖老宅公共区域。
她新建一个加密频道，命名：【orange Rescue】
成员：林绵、沈归、阿K、品牌部 3 名心腹。
任务书：
1. 每夜 23:00-23:30，剪辑直播“糖点”外泄，炒热 cp，降低老爷子戒心；
2. 植入“橘子树”彩蛋，每出现一次，弹幕打赏收益 100% 捐公益，塑造霍顾“正能量”假象；
3. 第 15 天，制造“情感危机”话题，为后续反转埋伏笔。
沈归咬着吸管，懒洋洋：“我们这是在官方眼皮底下做同人，刺激。”
林绵盯着屏幕里那只橘子树贴纸，眼底锋芒一闪：“先让他们甜，甜到发腻，再让他们腻到发苦。”
长餐桌，顾西辞主厨——玫瑰煎羊排，配菜是玫瑰花瓣沙拉。
霍星澜只夹了一块，咀嚼两下，放下刀叉：“太甜，不习惯。”
顾西辞笑意僵住，转而把盘子推给摄像头：“观众朋友们，谁想尝尝？”
弹幕刷过：
【霍总不给面子啊】
【玫瑰无罪，甜到忧伤】
霍星澜起身，从冰箱取出一只橘子，剥皮，汁水溅在桌面，像一场小型爆破。
他把剥好的橘子放在镜头前，声音淡却清晰：“橘子树公益，二期启动，每卖出一个橘子，捐 1 元给先心病儿童。”
顾西辞指尖微顿，玫瑰瓣被捏出汁，染红指甲。
林绵在监控室笑出声，把这段剪成 15 秒短视频，发布在星澜官方号，标题：
【玫瑰太甜，橘子更真】
视频 30 分钟冲上千万播放，热搜第一。
老宅二楼，主卧与次卧门对门，中间隔着一条三米走廊。
顾西辞把次卧布置成“玫瑰城堡”，床品是玫瑰灰丝绸，窗帘绣暗红玫瑰，连香薰都是苦玫瑰。
霍星澜的主卧，却保持着冷色调——灰白黑，唯一亮色是窗台那盆橘子树，青果在夕阳下晃眼。
夜里 22:00，直播镜头关闭，走廊陷入黑暗。
顾西辞穿丝绸睡袍，抱枕头，轻敲主卧门：“星澜，我害怕打雷，能聊会儿吗？”
门内，传来男人低沉嗓音：“抱歉，我睡下了。”
下一秒，门被打开，却见霍星澜手里拎着一只枕头——
他走向次卧，把枕头扔在床上：“你睡主卧，我睡沙发。”
顾西辞愣在原地，丝绸袍角被门缝夹住，像被折碎的玫瑰。
夜里 23:00，直播镜头关闭 30 分钟，老宅进入“私密时间”。
林绵驱车抵达侧门，车灯熄灭，她穿黑色连帽衣，背一只空背包。
沈归已提前黑入监控系统，12 个机位循环播放“空镜头”。
林绵翻窗而入，脚步轻得像猫，直奔主卧——
霍星澜靠在沙发，衬衫半湿，显然刚洗完澡，见她来，眼底闪过惊愕：“你怎么进来的？”
林绵把背包打开，掏出一瓶冰可乐，一罐热豆浆，一盒淮南牛肉汤——
“来给你送夜宵，顺便——检查橘子树。”
她走到窗台，指尖轻触青果，声音低却清晰：“它要是蔫了，我就蔫了。”
男人从后环住她腰，下巴抵在她肩窝，声音闷哑：“它很好，我不好。”
林绵侧头，耳后橘子花香钻进他鼻腔，像暗号对上。
窗外，玫瑰园被月光照成银色，橘子树在玫瑰灰里，轻轻摇晃。
林绵回到出租屋，把今晚偷拍的“沙发守夜”画面剪成 5 秒动图——
霍星澜把枕头让给顾西辞，自己睡沙发，橘子树在背景里静静发光。
她发博：
【day 8：橘子树在玫瑰城堡里，也守得住安全距离。——30天之昼】
评论区瞬间被“橘子树 cp”攻陷：
【沙发守夜人！】
【玫瑰成灰，橘子发光】
同一时间，顾西辞在次卧，把玫瑰花瓣一片片夹进相册，最后一页写：
【day 8：他为她守沙发，我为他守玫瑰——谁更可怜？】
林绵撕下第 8 张日历，红笔在数字上画叉，像划掉一枚子弹。
她站在窗前，与远处霍家老宅对视——
那里，玫瑰园灯火未熄，橘子树窗台微亮，像两座遥相呼应的灯塔。
她抬手，对黑暗比了个开枪手势：
“第 8 夜，安全降落，下一夜——反杀。”
窗外，秋风吹散云层，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里守夜，春天，已悄然发芽。