周五，城市清晨六点——天刚蒙蒙亮，32楼亮着一盏橘色小灯。
林绵蹲在绿萝盆前，像跟小朋友说悄悄话：“小树苗，昨晚睡得怎么样？”
嫩绿的小橘子籽头顶还顶着半粒沙，风一吹，沙粒滚下来，像在打哈欠。
她拿喷雾瓶“呲呲”两下，水雾在台灯下绕出一道小彩虹，狗狗“橘子汽”伸爪子去够，够不着，急得原地转圈。
霍星澜从茶水间出来，手里是两杯刚冲好的“橘子岛拿铁”——橘子皮熬的糖浆+鲜奶+双份浓缩，一杯插吸管，一杯插小伞。
“霍太太，别蹲太久，再蹲狗都要以为你在盆里种骨头。”
林绵笑出虎牙，接过小伞杯，先让橘子汽舔一口奶泡，小狗鼻尖沾成白胡子，逗得前台小姐姐隔空尖叫：“快给本狗发工牌！”
八点整，电梯“叮”一声打开，销售总监顶着黑眼圈冲出来：“绵宝，救命！甲方爸爸临时改方案，下午三点要提案！”
林绵把狗塞给总监：“别急，先撸三分钟狗，再谈爸爸。”
总监一边揉狗肚皮，一边深呼吸，肉眼可见地回血。
霍星澜从办公室探出头：“都别慌，方案会议室过，林特助负责加糖。”
“加糖”是林绵的独门秘籍——她把橘子岛带回来的橘子叶晒干，碾成碎末，装进小茶包，每杯咖啡放一袋，苦味立刻变夏天。
四十分钟后，甲方爸爸坐在会议室，第一口咖啡下肚，眉头就平了：“嗯？有股海风味。”
林绵弯眼笑：“是橘子岛的风，专吹预算通过。”
提案全程无尿点，合同秒过，总监当场给狗比了个心：“橘子汽，今晚给你加鸡腿！”
中午，员工餐厅推出隐藏菜单——“总裁办特供橘子冰粉”。
做法简单粗暴：冰粉+橘子丁+汽水+薄荷叶，再插一只迷你遮阳伞。
林绵把冰粉推到顾西辞面前：“来，降降火气。”
顾西辞刚想道谢，沈归端着餐盘坐下，一屁股把椅子坐得吱呀响：“给我也来一口。”
两人你一口我一口，共用一把勺子，四周瞬间冒粉红泡泡。
林绵咔嚓拍照，发小群：【今日份糖分已超标，请配胰岛素服用。】
下午三点，人事部突然拖来一大筐“橘子岛愿望瓶”——拇指大的玻璃瓶，瓶口系橘色麻绳，标签写着：【把你的愿望丢进海里，城市替你浪】。
林绵被拉去当托：
“想要男朋友的，写完后在瓶底画爱心；
想要钱的，画元宝；
想要假期的，画躺平小人。”
众人埋头写，写完把瓶子全倒进前台大鱼缸，瞬间堆成彩虹糖山。
小姐姐好奇：“这些瓶子最后去哪？”
林绵眨眼：“等月底台风季，我们带去海边，让海浪寄给橘子岛。”
于是，全公司掀起“写瓶”热潮，连保洁阿姨都在瓶里塞张纸条：【希望拖地不再掉头发】。
傍晚六点，城市晚霞橘里透紫，像打翻的渐变汽水。
霍星澜发来微信：【先别走，晚上有“海风返场秀”。】
林绵回了个【收到】，顺手把月亮罐塞进背包——这几天加班到深夜，罐子成了她的小夜灯，一关灯，天花板就浮起柔柔橘海，谁看了都说治愈。
七点，公司灯陆续熄灭，32楼只剩应急灯亮。
霍星澜牵着狗，带她再上天台。
铁门推开——
天台风口摆了一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
林绵蹲下去拆，里面“嗖”地冒出一股凉气：干冰+橘子皮，人工造雾。
雾气散开后，出现一台迷你投影仪，镜头正对白墙。
霍星澜按下遥控，画面亮起——
居然是他们在橘子岛埋机票的全程录像：
沙滩心形、七样小物件、牙膏“噗呲”一下挤进沙坑……
最后镜头拉远，夜色下，两人背影被月光镶上银边，像电影片尾。
林绵看得眼眶发热，转身锤他胸口：“你什么时候偷拍的？”
“让老板帮忙，无人机高空作业。”男人笑，“剪了三天，专治城市水土不服。”
影片结束，画面定格在那颗刚发芽的小橘子籽。
字幕慢慢浮出——
【第七年，它会结果；
第七十年，它会成林；
只要每天浇水，
城市就会一直橘子味。】
林绵眼泪刚要掉，霍星澜从纸箱底层掏出一只奶橘色小喷壶，壶身写着：【城市浇水许可证】
“以后每哭一次，就给树浇一次水，
树负责结果，我负责哄你。”
两人正腻歪，突然“砰”一声——
天台门被推开，沈归、顾西辞、前台小姐姐、保洁阿姨一涌而入，人人手里举着荧光棒，颜色各异，远远看去像移动彩虹。
沈归把吉他背在胸前：“听说海风返场，我们组了个‘橘子加班族合唱团’！”
顾西辞递来两只沙锤：“副歌部分你俩负责狗叫。”
林绵笑到弯腰，抱起橘子汽，捏着狗爪子“汪汪”打节拍。
于是一群人在城市顶楼，对着灯火唱跑调版《两只橘子》，
荧光棒挥成波浪，狗尾巴摇成风扇，
唱到高音部分，销售总监直接拿矿泉水瓶当话筒：“
——橘子岛，我们七十年后再见！
——现在，先让城市变成橘子味！”
歌声惊动对面写字楼，窗户一扇扇打开，有人鼓掌，有人吹口哨，还有人隔空喊：“再来一首！”
霍星澜把投影仪对准夜空，画面变成一片橘子海，海浪随风动，像给整座城披上橘色披风。
林绵靠在他肩，小声说：“第七年的橘子树，好像已经结果了。”
男人侧头：“嗯，果名叫‘快乐’，保质期一辈子。”
夜里十一点，人群散，天台只剩两人一狗。
霍星澜把投影仪收回，突然从口袋摸出一张“请假条”——
【请假人：霍星澜
请假时间：下周六早八点到晚八点
请假理由：带老婆回岛给橘子树浇水，顺路偷个懒
审批人：林绵】
林绵大笔一挥，批了“准”，还画了个歪嘴笑脸。
男人收好假条，背起她往楼下走，狗在后面“哒哒”追，尾巴扫过楼梯，留下一串小梅花脚印。
周五深夜，城市霓虹渐暗。
两人打车回家，车窗开一条缝，夜风灌进来，带着雨后泥土味，像刚翻盖的橘子岛清晨。
林绵抱着月亮罐，昏昏欲睡，头一点一点，最后靠在霍星澜肩。
男人把外套披她身上，手指绕进她发梢，轻声数路灯：“一盏、两盏、三盏……”
数到第七盏，他低头吻她发顶：“第七年，请多关照。”
数到第十盏，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都关照。”
周六，天刚亮，车子驶出城市，往橘子岛方向。
后座放着奶橘色小喷壶、月亮罐、狗狗零食，
还有满满一筐城市同事写的愿望瓶，
瓶底画着爱心、元宝、躺平小人，
像把整座城市的梦，打包带回海里。
林绵抱着狗，哼着跑调的《两只橘子》，车窗外的天，
橘色朝霞一路铺向海平面，
像第七年的橘子树，
先一步在城市心里，
结果了。