自从那次镇上“夜来香”歌舞厅那场冲突之后，村里人都在传，说吴老虎和赵铁蛋，这两个村里最出息的年轻人，为了一个“人”，在镇上大打出手，闹得人尽皆知。
至于这个“人”是谁，众说纷纭，但大多数人的猜测，都若有若无地，指向了苏家那个不爱出门的“秀才”。
苏文清是在从村口打水的路上，听到这些流言蜚语的。几个长舌妇的议论，像针一样扎进他的耳朵。他端着水桶，落荒而逃。
回到家，他把自己关在屋里。
他不知道歌舞厅里具体发生了什么，但他知道，这一定与自己有关。
吴老虎的轻浮，赵铁蛋的维护……那些他一直试图逃避的，以如此难堪的方式，被摆上了台面。
他感到羞耻和无力。他觉得自己像一个不祥的人，因为他的“与众不同”，让原本要好的两个人，几乎反目成仇。
这份愧疚和屈辱，让他无处排解，只能诉诸于画笔。
他不再去河边画那些风花雪月的山水，他开始背着画板，远远地，躲在瓦器厂外那片小树林的阴影里，画窑厂。
他画那高耸的烟囱，画那堆积如山的柴火，画工人们赤着上身、汗流浃背的样子。
他用这种方式，远远地观察着那个他既想逃离、又被深深吸引的世界。
他经常能看到赵铁蛋，赵铁蛋在厂里，像一头永不疲倦的牛，他检查坯料，调配釉方，指挥火候，每个动作都严谨而沉静。苏文清想画他，但他每次提笔，却总觉得画不出赵铁蛋复杂的情绪。
他也总能看到吴老虎。吴老虎像一阵风，开着那辆黄色的“大发”，卷起一阵尘土而来，又卷起一阵尘土而去，他时而对工人大声呵斥，时而又豪爽地从车上扔下几条好烟。
苏文清怕他，但又忍不住，用眼角的余光，去追随那张扬的身影。
他发现，吴老虎在面对窑炉时，会变得和在生意场上完全不同。
那天下午，他又躲在小树林里，他看到，吴老虎正指挥着工人们进行一次重要的“满窑”烧制，他站在巨大的窑口前，手里拿着一根长长的铁钎，不时地伸进窑里，拨弄着里面的柴火，判断着火候。
窑火喷薄而出，将他整个人的轮廓，都勾勒成了一道燃烧的剪影。他的脊背微微弓起，肌肉紧绷，每一次发力，都充满了节奏和力量。
苏文清看呆了。
他忽然明白了。
他之所以画不好赵铁蛋，是因为赵铁蛋的力量是内敛的、守护的、静态的，像水，像大地。这种力量，温暖而安全，却缺乏能瞬间点燃他创作激情的视觉冲击力。
而吴老虎，他的力量是外放的、侵略性的、动态的，像火，像野兽。这种力量，危险而迷人，它充满了戏剧性，充满了属于生命本身的张力。
对于一个画画的人来说，视觉上的冲击，是无法抗拒的。
他可以因为赵铁蛋的守护而感到温暖和感激，但只有吴老虎这种充满野性的生命力，才能真正点燃他的部分灵魂。
他不再犹豫，他铺开画纸，几乎是本能地，开始作画。
他忘记了羞辱，忘记了恐惧。他的眼里，只有那熊熊的窑火，和火光中那个背影。
他用最大胆的线条，去表现那喷薄的火焰；用最厚重的炭色，去表现窑口的深邃；用最简洁、却最有力量的几笔，去勾勒那个在窑火映照下的背影。
他画的，不是吴老虎这个人。
他画的，是“力量”本身。是他内心深处，对那种他自己永远无法拥有的生命力的一种嫉妒、向往和征服。
开学后，他把这幅画带到了学校。
美术老师看到这幅画时，震惊了。他没想到，这个平时只画些安静山水的学生，竟然能爆发出如此充满生命力的笔触。
在老师的鼓励下，苏文清将这幅画送去参加了全县的中学生美术比赛。
他给画起名为《窑火》。
他没有告诉任何人，画里那个模糊的背影，到底是谁。
这成了他在屈辱与向往之间，开出的秘密的花。