晨光熹微，透过窗棂，在书案上投下暖融融的光斑。林砚自那日小院初试蒸馏成功后，行事愈发谨慎。他依旧每日晨跑、上课，扮演着那个因“失忆”而略显懵懂、正在“努力进学”的二公子，仿佛那座外城小院中的瓶瓶罐罐与刺鼻酒气，只是春日里一场无关紧要的梦。
然而，梦的痕迹，终究难以完全抹去。
这日晌午，林砚刚在周先生处听完课，被《礼记》中繁复的礼仪规制绕得有些头昏脑胀。他需得去那废弃小院一趟——五日前，他机缘巧合得了一小袋品质极佳的高粱，如获至宝。依据脑海中那些模糊却又异常执着的记忆片段，他进行了发酵。算算日子，今日正是进行第二次蒸馏试验的时机。想到这里，他心头一阵火热，那是一种接近于探险的兴奋与期待。
今天的实验需绝对清净才能把握火候和调味，但他决定带上小翠一同前往，毕竟多一个人帮忙，也能省去不少麻烦。
“小翠，”林砚回到院内，见小翠正擦拭案上的茶具，便开口道，“随我去西北角那个小院一趟。前几日我弄的那些物事，今日到了关键时候，需得有人搭把手。”
小翠闻言，眼睛一亮，立刻放下布巾，脆生生应道：“是，公子！奴婢这就来！”她知道公子近来总在小院摆弄“新奇玩意儿”，心中早已好奇不已，如今能亲眼得见，自是欢喜。
主仆二人悄然绕至府邸西北角那处平日少有人至的荒疏小院。此处离主宅甚远，周遭多是废弃的杂物间与竹林，鲜少有人踏足，正是他隐藏实验的绝佳去处。
小院寂静，唯有微风拂过荒草的窸窣声。林砚熟练地搬开角落堆放的几捆废旧木料，露出其后隐藏的一套简陋器具：一只小泥炉，一口被擦得锃亮的铜锅，以及几段精心拼接的竹管，连接着一个略小的陶制冷凝罐。这便是他根据记忆反复摸索、改造出的蒸馏装置。
小翠睁大眼睛看着这套古怪器具，忍不住问道：“公子，这……这真是用来酿酒的？怎地与奴婢以往见过的全然不同？”
林砚一边小心翼翼地将经过五日发酵、散发着微酸酒气的高粱醪糟倒入铜锅中，一边解释道：“此法与寻常酿酒不同，名为蒸馏，可得极致醇烈之液。”他盖上特制的木盖，密封好接口，点燃泥炉。
橘红色的火苗舔舐着锅底，他的心情也随之忐忑起来。“大火至沸，转小火慢蒸……”他低声复述着笔记上的要诀，眼睛一眨不眨地盯着锅盖边缘。渐渐地，锅沿开始冒出细密的白汽，凝聚成珠，又顺着导气管缓缓流入冷凝罐。空气中开始弥漫起一种独特而浓郁的酒香，比他之前任何一次试验都要醇正、强烈。
小翠惊奇地看着这一幕，不禁赞叹：“公子，这香气好生特别！比咱们府上最好的酒还要香呢！”
林砚屏住呼吸，拿起准备好的白瓷杯，接取那缓缓滴落的、清澈无色的酒液。一滴，两滴……酒香扑鼻，带着高粱特有的粮秣气息，却又异常凛冽。他忍不住用手指蘸了一点，送入唇边。
一股灼热感瞬间炸开，紧接着是前所未有的醇厚与甘洌，虽略显粗粝，却带着真实不虚的酒力！成功了！这一次的成色和口感，远胜从前！
狂喜之下，他接了半杯，递给小翠：“你也尝尝。”
小翠小心翼翼地抿了一口，顿时被那烈性呛得咳嗽起来，但随即眼睛一亮：“公子，这酒好生厉害！入口如火烧，落肚如春暖，当真是稀奇物事！”
林砚闻言，眼中闪过一抹精光，喃喃道：“入口如火烧，落肚如春暖……说得妙极！”他凝视着杯中清澈的酒液，沉思片刻，忽然抚掌笑道：“既然如此，便叫它‘烧春’如何？取意入口似火烧，入腹暖如春。”
小翠连连点头：“烧春……烧春……这名字真好听，又贴切得很！公子真会取名！”
正当主仆二人为这新生的美酒命名而欣喜时，一个温和却带着明显诧异的声音自身后突兀响起：“二弟？”
林砚手猛地一抖，杯中酒液泼洒出大半。他骇然回头，只见大哥林瑾一袭青衫，正站在小院门口，眉头微蹙，目光扫过那套古怪的器具，最终落在他手中的白瓷杯上。
“大……大哥？”林砚心脏狂跳，几乎是本能地将酒杯藏向身后，脑子里一片空白。他怎么会找到这里来？
林瑾缓步走近，目光敏锐地打量着一切：“我循着一股奇特的香气而来……你在此处做些什么？”他的视线掠过泥炉、铜锅、竹管，最后定格在林砚试图隐藏的手上，“手中是何物？”
“没……没什么，大哥。”林砚下意识地后退半步，心跳如擂鼓，努力挤出一个轻松的笑容，“就是……前阵子病中实在无聊，看了些杂书，如今胡乱琢磨些……解闷的小玩意儿。”这借口苍白得连他自己都不信。
林瑾的目光并未移开，反而更添了几分探究。他注意到了石台上那本用来做掩护的《论语》下，还压着几张写满字的纸。他伸手取过。
林砚想要阻止，却已来不及。
纸上墨迹新旧交错，绘着奇怪的器皿图样，更多的是密密麻麻的记录。
「四月十七，晴。改用新高粱，发酵五日，气味尚可。」
「蒸馏火候：大火至沸，小火慢蒸。」
「初次得液，约三两，浑浊辛辣，失败。」
「二次清蒸，得液清澈，酒气凛冽，然味仍单薄，须再思……」
林瑾低声念出几句，每念一句，林砚的脸色便白上一分。这无疑坐实了他并非一时兴起的胡闹。
“这是……酒？”林瑾抬起头，眼中困惑远大于责备，“你在此秘密酿酒？”
事已至此，抵赖无用。林砚深吸一口气，垂下眼睑，低声道：“是……小弟只是好奇，书中提及海外有此等炼酒奇术，能得极致醇烈之液，便……便想一试。”他不敢抬头看大哥的表情。
沉默在空气中蔓延，只有泥炉里的火苗偶尔发出轻微的噼啪声。
良久，林瑾轻轻放下那几张纸，语气听不出喜怒：“好奇并非坏事，但何必如此鬼祟？躲在这荒院之中，若是不慎引火，或是……”他目光扫过那套装置，“……此等装置闻所未闻，万一有差池，岂不危险？”
他伸出手，并非索要藏起的酒杯，而是指向那冷凝罐出口仍在缓缓滴落的酒液：“此物，便是你所得？”
林砚迟疑了一下，将剩下那小半杯递了过去。林瑾接过，并未立即品尝，而是先置于鼻下轻嗅，眉头挑得更高。那香气确实纯粹而强烈，与他所知任何酒液皆不相同。
他浅浅抿了一口，旋即被那强烈的刺激感呛得轻咳一声，但随即，眼中闪过一抹惊异。那股热意与醇厚，是做不得假的。
“你身子方才大好，仍需谨慎。”林瑾将酒杯放回石台，语气凝重起来，“此物性烈，远非寻常酒浆可比。少碰这些寒凉辛辣之物。莫要贪杯，徒惹父亲与我担心。”
“大哥教训的是，小弟知错。”林砚低声应道，心中暗自松了口气，看来大哥并未动怒，只是担忧他的安危和身体。
林瑾又看了看那套器具，摇了摇头，似是无奈，又似觉得新奇：“罢了。你既对此道如此热衷，日后若再要鼓捣这些，需得事先告知于我，至少……让我知晓你在何处，在做何事，身旁需得有人照应方可。岂能如此独自涉险？”
这已是最大的宽容与让步。林砚连忙应下：“是，多谢大哥！”
“收拾一下，回去吧。此地偏僻，终非久留之处。”林瑾说完，负手转身，先行离开了小院。
林砚看着大哥的背影，长长舒了一口气。危机似乎暂时解除，甚至……还意外地获得了某种程度的“许可”？他回头望向那套蒸馏器具，以及杯中残余的透明酒液，心中百感交集。秘密险些暴露，但成果得到了验证，还得了“烧春”这个恰到好处的名字。前路似乎……又多了一种模糊的可能。