它正以这种近乎吝啬的缓慢速度，将维系着这具身体最低限度运转的、昂贵的营养液，
一滴滴推入那早已干涸、失去活力的血管。
每一滴液体的流入，都像是在他那早已倾斜、不堪重负的生命天平上，
加码的不是希望，而是冰冷的、不断累积的债务砝码，沉甸甸地压向深渊。
病床正对面的墙壁上，一个尺寸不小的液晶显示屏无情地亮着，上面是加粗的黑体字，一行行冰冷地向下滚动：
床位费（IcU-07）：
￥1,200.00
呼吸机支持（含耗材）：
￥850.00
高级静脉营养液（tpN-7号）：
￥460.00
促醒药物（神经因子注射剂）：
￥2,100.00
重症监护综合费：
￥1,500.00
特级护理费（24h）：
￥800.00
多参数生命体征监测费：
￥450.00
血气分析（02:45）：
￥180.00 ……
数字沉默地跳跃、叠加、累积。
像一个在冰冷斜坡上越滚越快、越滚越大的沉重雪球，发出无声却足以碾碎人心的轰鸣。
这不仅仅是数字，这是生命在精密冰冷的钢铁丛林和天价药物维系下，被一丝不苟、明码标价的残酷账单。
它沉重地压在病房里仅有的两个人——凌遥和小刘——的胸口，
也压在每一寸漂浮着腐朽与消毒水气味的空气里，压得人每一次呼吸都带着铁锈般的艰难。
窗外，夜色浓稠得如同凝固的墨汁。
雨丝不知疲倦地从漆黑的穹窿中落下，在冰冷的玻璃窗上蜿蜒出一道道扭曲、交织的水痕。
这模糊的玻璃窗，此刻诡异地成为了一面映照现实的镜子，清晰地倒映出病床上那个枯槁如柴的身影。
水痕流淌，扭曲了倒影。
凌遥的目光从哥哥脸上移开，落在玻璃上那扭曲的影像上。
恍惚间，水痕的晃动仿佛注入了魔力，冰冷的病房瞬间被刺眼的阳光和震耳欲聋的喧嚣取代。
“凌夜！三分！漂亮——！” 欢呼声如同海啸，瞬间淹没了体育馆。
聚光灯的光柱炽烈地打在球场中央那个高高跃起的身影上。
球衣被汗水浸透，紧紧贴在贲张的肌肉上。
手臂伸展到极致，手腕轻抖，篮球划出一道优美到令人窒息的弧线，穿越喧嚣的空气，“唰”地一声，空心入网！
篮网轻轻飘荡。落地，脚掌与木地板发出清脆的摩擦声。
他咧开嘴，笑容如同正午的阳光般炽热、毫无阴霾，汗水顺着鬓角滚落，在强光下折射出钻石般的光芒。
右脸上，那道浅浅的、带着少年气的酒窝，在那一刻清晰无比地盛满了纯粹的喜悦。
队友们狂吼着冲上来，七手八脚地将他抬起，他手中的mVp奖杯在无数闪光灯下折射出耀眼的金光。
那欢呼声，那汗水的味道，那奖杯冰冷的触感，那酒窝里盛放的星光……
“滴——” 心电监护仪冰冷、恒定的提示音，像一把无形的冰锥，瞬间刺穿了这沸腾的幻象。
玻璃窗上扭曲的水痕依旧在流淌，倒映着的，是此刻病床上那个被呼吸面罩勒得面容变形、蜡黄枯槁的躯体。
那曾经盛满星光的眼睛紧闭着，深陷在骇人的眼窝里。
那浅浅的、盛满阳光的酒窝，被冰冷坚硬的硅胶面罩边缘死死压住、覆盖、扭曲变形，再也寻不到一丝痕迹。
只有那浓密却如同枯萎水草般毫无生气的睫毛，在呼吸机送气的微弱气流冲击下，偶尔会极其轻微地、几乎无法察觉地颤动一下，一下。
如同冰封湖面上一只垂死的蝴蝶，用尽最后一丝力气，试图扇动它那被冻僵的、沉重的翅膀，
徒劳地想要在无边无际的、冰冷粘稠的黑暗梦境中，追逐那一缕早已被风吹散、消逝无踪的微光。
病房的墙角，无声地堆积着一座令人心悸的“小山”。
那不是废弃的杂物，而是凌遥这半年来被命运车轮反复碾压、心力彻底枯竭后留下的、具象化的残骸——厚厚一叠，
如同小型砖块般的缴费单、催款通知单、病危通知书。
纸张的边缘大多已磨损卷曲，泛着经手汗渍、泪痕和无数次翻阅摩挲后的陈旧黄色。
上面布满了凌遥自己焦急潦草的备忘笔迹、冰冷的打印数字、以及各种不同机构盖下的、颜色或深或浅的印章。
它们被随意地、却又带着某种令人窒息的宿命感层层堆叠在一起，高度甚至超过了旁边那个矮小的床头柜。
最上面一张，纸面还带着打印机残留的微弱热度，日期赫然是昨天。
一个鲜红的、仿佛蘸着滚烫鲜血盖下的印章，如同烧红的烙铁，死死地圈住了四个触目惊心、力透纸背的宋体大字：
“费用逾期” 那红色，在病房昏暗的光线下，刺眼得像一道刚刚撕裂的新鲜伤口，正汩汩地向外渗着绝望。
凌遥坐在病床边的硬塑料椅子上，身体微微前倾，仿佛这姿势能让她离哥哥更近一寸，
能从那具毫无知觉的躯壳里汲取一丝早已不存在的暖意。
她的右手，手指同样冰凉，轻轻地、小心翼翼地覆盖在凌夜没有扎留置针的右手上。
那手冰冷得如同深秋的河底石，皮肤松弛地包裹着下面坚硬凸起的骨节，感受不到一丝肌肉的弹性，
更遑论任何生命的搏动。只有呼吸机规律嘶嘶的送气声，心电监护仪那永恒不变的滴答声，
以及输液泵极其细微的电机转动声，在她耳边交织成一首永无止境的、冰冷的挽歌。
她的目光，像被无形的线牵引着，从哥哥毫无血色的、被面罩扭曲的脸上移开，
扫过墙壁上那无声滚动、不断叠加的数字雪球，最后，死死地钉在墙角那座“纸山”顶端——那张盖着“费用逾期”红章的催款单上。
那红色，像针一样扎进她的瞳孔深处。每一次呼吸，都牵扯着胸腔深处沉重的疲惫和一种深入骨髓、几乎要将她压垮的无力感。
床头柜上，放着一个半旧的银色保温杯，杯盖虚掩着，里面的水早已凉透，失去了最后一丝热气。
保温杯旁边，是她摊开的一本硬壳记账本。
纸页上密密麻麻、层层叠叠，写满了各种数字、日期、潦草的人名和电话号码——那是她这半年来所有借款的记录、
所有催缴电话的标记、以及一个个被她用笔狠狠划掉、宣告绝望的筹钱途径。