夜里十一点半，门锁响动。
苏静雯拎着包进门，一身灰蓝色呢子风衣，脚步不快，动作却明显压着一股气。她刚换完鞋，还没把包放下，就看到厨房里一盏灯还亮着，任映真站在水槽边洗碗，身旁碗架上是洗净的粥碗和空汤盅。
“你还没睡？”她努力压抑着自己的情绪。
任映真没抬头，他把最后一个碗倒扣在沥水架上，水珠顺着他的手腕滑落：“刚把锅刷完。”
苏静雯站在门口，目光冷下来：“你今天那样，有意思吗？”
他终于关掉水，抽了张纸巾擦手，转过身：“什么？”
“你要不想给我面子，一开始就别来。”她盯着他，眼神里是压抑了一晚的不甘，“你一来，把所有人气氛砸得一地都是，你觉得这样很体面？林澈怎么下得了台？”
“你是在为他难过，还是为你自己尴尬？”
“你非要在那种场合拆人台？”她咬住牙，“我到底做错了什么？非要你那样给我难堪？”
任映真低头笑了笑，转身走向客厅，语气却冷了下来：“你什么都没说，对吧？你不为苒姐求情、不替林澈解释、不站在谁那一边，你沉默。”
他站定，转身看她一眼，眼神里没有怒火，只有疲惫：“可你知不知道——你不说话，就是在表明你的立场。”
苏静雯脸色骤然变冷：“你现在连我不开口也要挑刺？那你想让我说什么？说‘对不起，我朋友也太不识趣了’？还是说‘我跟林澈根本没什么，别生气了’？我为什么要向你解释？！”
“因为别人可以沉默，”他盯着她的眼睛，语气陡然低沉，“只有你不行。”
“我不是想逼你解释。”他语气低下去，仿佛已不打算继续追问，“我只是以为，你会站在我这边。”
空气仿佛凝固了一秒。
她忽然明白过来，今晚的饭局里，所有人都能做选择，只有她不行。
她是他妻子。
她没说话，就等于默认了他的孤立无援。
“可我也没说反对你的话。”她几乎像是在辩解，“我只是想把事情平稳过去。我不想在那种场合撕破脸。”
他没说话，只是点了点头，像是接受了这个答案。
楼上传来低低的脚步声。
苏母披着睡袍下楼，目光在两人之间扫了一圈，没多问什么，只是柔声道：“都这么晚了……”
苏静雯语气有些硬：“我们聊得晚了点。”
苏母站在二楼栏杆边，轻声唤了一句：“雯雯，来一下。”
苏静雯低声应道：“好。”
她跟着母亲上楼，母女俩坐在卧室的床沿，房里没开顶灯，只开了一盏淡黄台灯。
“妈没别的意思，”苏母声音柔缓，“就是今天晚上……看你们说话气氛不太对。你跟妈说实话，是不是有点矛盾？”
苏静雯靠着床沿，沉默了一会儿才出声：“……没有特别大的事，就是最近他太忙了。”
“你爸和我也忙过，哪有不忙的？可夫妻之间，有时候就是看谁肯回头。你别老别着劲。”
苏静雯低着头，指尖轻轻掐着掌心某处，没吭声。
苏母叹了口气：“我不是帮着小真说话。但他今晚饭都没怎么吃，回来还记得我们胃口不太好，又煮粥又洗碗……他以前哪做过这些？”
“是他主动要做的。”苏静雯语气微凉：“也没人逼他。再说了，他有时间回家给你们煮粥，他怎么不想想这两年我们之间有多少话没说过？除了工作，他还有什么？”
苏母怔了一下，像是没料到她会说得这么直。
“妈我不是在跟你吵，”她站起身，语气有点烦，“只是你们总看他多周到，可你们又不住在这个家里。他什么时候真在意过我的生活？我的工作？他连我朋友叫什么名字都不知道。”
“雯雯，小真也是爸妈看着长大的。他有时候嘴不甜，但做事心里都有你。今晚他说话可能重了点，但你也别都往心里去。”
苏静雯只觉得烦躁，她开门出了卧室。边走边整理衣服，心里还是压着气：“今晚他要真不想来，干脆不来就好了，来了又甩脸子给谁看？”
她没吼，却每一个字都像带着细钩。
苏母连忙追出房门：“小点声，你爸刚睡……”说着，她愣了一下，神情明显有些错愕。
苏静雯忽然觉得有些不妙，她顺着母亲的视线回头看向自己身后，任映真就站在楼梯拐角。
他站在那里没动，安静地听完了最后那句话。
他不知什么时候上了楼，左手还端着一杯热牛奶，杯壁氤氲着一层水汽。他没有打断，也没有发火，只是将杯子递了过去：“你今晚回来得晚，还是喝点热的。”
苏静雯怔了一下，下意识接过。
“早点休息吧。”任映真说：“我去书房处理点文件。”
意思是今晚不会回卧室了。说完，他进了书房，门缓缓合上，隔绝了光。
任映真坐回书桌，未开主灯，只开了盏护眼台灯。光斜斜地落在他面前的文件夹上，却像照不进去他眼底。
他没再动笔。只用指腹轻轻敲着桌角。现在，他连最简单的一行字都写不下去。
窗外风吹过树影，玻璃泛起一圈细微的晃动。他忽然抬眼，像是下意识捕捉到了什么声音，结果只是楼上传来的脚步声和水流。那是苏静雯在洗漱。
他忽然有些疲惫。
他不是没意识到自己错过了她的很多时刻。他记得她在第一次独立策展前紧张地通宵画图纸，他记得她新展开幕那晚短信只说“结束了”而不是“你来吗”。他都记得。
只是他那时太忙。真的太忙。
可他以为她能理解。就像从前所有年少至艰难的日子里，她理解过他那样。
他一直以为，自己拼命维持的，是他们共同的生活。
【节目组真是刀法精准】
【编剧是不是疯了】
【其实我挺爱看的】
……
楼上卧室的灯没有立即熄灭。
苏静雯站在洗手台前，指节按在冷水龙头上，停了很久。镜子里映着她的脸，精致、清冷，却倦意未消，情绪难掩。
刚刚送母亲上楼那会儿，她还能镇定下来，用最得体的方式应对那场突如其来的尴尬。但现在，随着门关上，夜深人静，她只觉得头脑嗡嗡作响。
任映真听到了。
她换完衣服坐在床边，手指缓缓解开腕表的表扣，神情有些空落。她抱着腿，头埋进膝盖的弯里。几秒后，她又撑着额头坐直，手指一下一下地摩挲手腕。她从小到大习惯在不安时做这个动作。
她其实没那么生气。
她只是太难理解。任映真，那个高中时放学愿意绕一整条街送她回家的男生；大学时在操场一边啃面包一边给她打印简历的恋人；婚后忙碌但从没忘记她每一场展览开幕的丈夫——怎么会变成今天这个样子？
她想起两人刚结婚不久，她忘了带钥匙，傍晚下起小雨，只能躲在楼下台阶上。他接完客户电话赶回，一边撑伞一边给她披上外套，还笑她：“你怎么还跟从前一样，记性这么差。”
她那时反驳：“从前你不是说我记性差很可爱吗？”
他低头在她额头亲了一下：“是啊。现在也觉得。”
她那时候以为，他们会这样一直走下去，哪怕不再亲吻额头，哪怕忙碌到只剩晚安短信。
可现在呢？
他到底在意什么？为什么他想法这样偏激？
她越想越烦躁，觉得他是小题大做。哪怕真有不快，也完全可以私下说。偏偏要选在所有人面前。他是故意的吗？
无论如何，她仍然觉得，今晚他太过分了。
不分场合、不顾面子，不顾她和她朋友的颜面。
“林澈又没做错什么。”她喃喃自语，语气里有点委屈，“我又没说站在哪边，他干嘛就认定我背叛了他似的……”
她躺下去，盯着天花板，眼神有些发怔。
“你怎么变成这样了，任映真。”她在心里轻轻问了一句。
可房间里一片寂静，没有人能给她答案。
【好希望他们能够和好】
可惜观众的期望注定要落空了。
从直播开始拿到剧本任映真就打定主意一定要离婚，没人能容忍枕边人心心念念和偏爱的是另一个人。可是怎么离，财产分割，由谁提出，那可是相当有学问。
最后一子，他得先落。
与苏静雯有所纠缠的是“任映真”而非他，一根根连接他们的丝线渐次断落，他只觉得轻快非常。谁要这样退而求其次的爱情。