夕阳像一枚熟透了的橘子，缓缓沉入远方的楼群之后，将漫天云霞点燃，铺陈出从橙红到绛紫的磅礴渐变，最后在天际线处留下一道久久不散的、温柔的金边。
云疏独自坐在小天台的躺椅上，身上随意搭着那条常用的薄毯。他没有玩手机，也没有看书，只是静静地望着那片被落日余晖渲染得无比壮丽的天空。晚风带着初春的微凉，拂过他额前的黑发，也带来了楼下人间百态的声音。
斜对面那栋楼的三楼，窗户大开，能听到油锅滋啦作响的声音，伴随着一阵葱花的爆香，隐约还有女主人大声喊着孩子洗手吃饭的催促。隔壁单元不知哪家正在看新闻联播，主持人字正腔圆的声音透过未关严的窗户隐约传来。更近些的楼下，几个还没被叫回家的孩子仍在空地上追逐嬉戏，清脆的笑闹声和拍皮球的声音此起彼伏。远处街道上，晚高峰的车流尚未完全平息，轮胎摩擦路面的声音汇成一片低沉的嗡鸣。
这些声音，嘈杂，琐碎，甚至有些混乱。锅碗瓢盆的碰撞，电视节目的对白，孩子的尖叫，大人的呼唤，汽车的喇叭……它们交织在一起，谈不上悦耳，却充满了鲜活滚烫的生命力。
云疏缓缓闭上眼睛。
他不是在睡觉，也不是在冥想。他只是放松了全身的每一寸肌肉，每一缕神经，将自己彻底沉浸在这片由无数平凡声响编织成的交响曲中。
他的神识，如同无形的水波，轻柔地扩散开去，不再是为了探查或守护，仅仅是为了“感受”。
他“听”到了那油锅里翻炒的是青椒肉丝，主妇正抱怨着肉价又涨了；“听”到了新闻里正在报道一项新的农业技术，老爷爷看得津津有味；“听”到了楼下拍皮球的小男孩因为赢了伙伴而得意地欢呼；“听”到了一对晚归的夫妻，在楼道里低声讨论着明天谁去接放学的孩子……
这些声音，这些充满烟火气的细节，如同温暖的溪流，涓涓流入他沉寂了万载的心田。没有星辰生灭的壮阔，没有法则轰鸣的玄奥，只有柴米油盐的实在，喜怒哀乐的鲜活。
他曾俯瞰星河，觉得人间微渺如尘。而今，他沉浸于此，却觉这尘世喧嚣，胜过万千寂静星河。这份独属于人间的、带着温度与瑕疵的生命力，是他漫长旅途中最意外的收获，也是最珍贵的锚点。
他放在扶手上的手指无意识地轻轻敲击着节奏，与楼下孩童拍球的频率隐隐相合。嘴角在无人看见的阴影里，牵起一个极淡、却真实存在的弧度。那是一种纯粹的、无需理由的安然与满足。
夜幕如同稀释的墨汁，开始一点点浸润天空，吞噬掉最后一丝霞光。楼下呼唤孩子回家吃饭的声音多了起来，嬉闹声渐渐平息，窗户里透出的灯光一盏接一盏地亮起，像是散落在大地上的星辰，温暖而坚定。
那万家灯火，即将再次点亮，延续着白日的生机，也守护着夜晚的安宁。而他会一直在这里，如同这夜幕本身，无声地笼罩与陪伴。