周二下午，幼儿园的手工课结束后，白杨特意从家里带了一个组装式的航天模型玩具，他知道陈默喜欢有挑战性的东西，想通过这个玩具，进一步了解陈默的反应。 放学时，白杨在小区的滑梯旁等陈默，手里拿着航天模型的包装盒。看到陈默走过来，白杨赶紧挥手：“陈默，你看我带了什么！这是航天模型，需要自己组装，特别有挑战性，我们一起组装吧？” 陈默走过来，看了一眼包装盒上复杂的零件图，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快又恢复了平静：“我对玩具没兴趣。” “这不是普通的玩具呀！”白杨赶紧解释，“组装这个模型需要看图纸、找零件，还需要思考怎么拼接，和你喜欢的历史分析很像，都需要耐心和逻辑思维。我觉得你肯定能组装得很好！” 陈默犹豫了一下，没有立刻拒绝。白杨趁机打开包装盒，拿出里面的零件和图纸：“你看，这些零件都有编号，图纸上还有详细的步骤，我们可以一起分工，你负责找零件，我负责拼接，很快就能组装好。” 陈默蹲下身，看着图纸上密密麻麻的步骤，手指不自觉地在图纸上比划着，好像在分析组装顺序。白杨心里一喜，知道陈默其实对这个模型感兴趣。 “你看，第一步应该先组装底座，”陈默突然开口，指着图纸上的步骤说，“底座需要用到这几个零件，先把它们固定好，才能组装上面的火箭主体。”他的语气很专业，完全不像一个五岁孩子能说出来的话，更像是一个有过组装经验的成年人。 白杨故意装作没察觉，笑着说：“哇！陈默你好厉害，一下子就看明白了！我还以为很难呢。” 陈默意识到自己说漏了嘴，赶紧闭上嘴，低下头，继续找零件，不再说话。白杨看着陈默紧张的样子，心里更加确定——陈默绝对不是普通的五岁孩子，他肯定有不为人知的秘密，很可能和自己一样，是重生的。 在组装模型的过程中，陈默的言行举止越来越多破绽。他能准确地说出每个零件的名称和用途，还能快速找出组装过程中的错误，甚至提出更优化的组装方案。比如，他建议先组装火箭的尾翼，再固定主体，这样能避免零件碰撞损坏，这个思路非常成熟，完全超出了五岁孩子的认知范围。 “陈默，你怎么知道这么多组装技巧呀？”白杨故意问，“我爸爸组装这个模型的时候，都花了好长时间才弄明白。” 陈默的手顿了一下，小声说：“我……我之前在书上看到过类似的组装方法。” “什么书呀？我也想看看！”白杨追问。 陈默眼神闪烁，没有回答，只是加快了组装速度：“我们赶紧组装吧，一会儿天就要黑了。” 白杨没有再追问，他知道，陈默还没有准备好说出真相。但通过这次组装模型，他已经得到了很多线索，更加坚定了自己的猜测。 模型组装好后，白杨把它送给陈默：“陈默，这个模型送给你！谢谢你帮我一起组装，没有你，我肯定组装不好。” 陈默看着手里的航天模型，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有感激，还有一丝犹豫。他沉默了几秒，然后说：“谢谢你。这个模型……我会好好保存的。” 看着陈默拿着模型离开的背影，白杨心里满是期待。他知道，自己离揭开陈默的秘密越来越近了。只要自己继续耐心地和陈默交流，总有一天，陈默会愿意信任自己，说出他的秘密。