斯克里普斯的傍晚总是格外宁静。夕阳的余晖穿过实验室的百叶窗，在洁净的地面上投下一道道平行的光带。沈清澜站在细胞培养室的操作台前，专注地记录着最后一组数据。
沈博士。
一个温和的声音从门口传来。沈清澜抬头，看见大卫·科恩教授站在门边。这位来自普林斯顿的结构生物学家年近四十，金发梳理得一丝不苟，浅蓝色的眼睛里带着恰到好处的欣赏。
科恩教授。沈清澜微微颔首，手中的笔并未停下，请稍等，还有三组数据需要记录。
不急。科恩倚在门框上，目光落在她专注的侧脸上，我只是想确认一下明晚的晚餐。我已经在科罗纳多酒店订好了位置，听说那里的海景很不错。
这是科恩第三次邀请她共进晚餐。前两次，她都以实验进度紧张为由婉拒了。
沈清澜写完最后一个数字，这才放下笔，转过身来：科恩教授，我想我上次已经说得很清楚了......
我知道，工作优先。科恩微笑着打断她，但科学家也需要吃饭，不是吗？而且，我有些关于冷冻电镜技术的新想法，也许你会感兴趣。
他的邀请总是这样，恰到好处地包裹在学术交流的外衣下，让人难以直接拒绝。
就在这时，实验室的玻璃门被轻轻推开。周慕深站在门口，手中捧着一束过分鲜艳的红玫瑰。他是来找沈清澜谈最后的技术交接事宜的，却恰好听见了科恩的邀约。
三人都愣住了。
周慕深的目光在科恩和沈清澜之间来回扫视，最后定格在那束显得格外突兀的玫瑰上。他这才意识到，自己下意识买了花，仿佛还想用过去的方式来挽回什么。
看来我来的不是时候。周慕深的声音干涩。
科恩挑了挑眉，看向沈清澜：这位是？
周慕深先生，‘清源’生物的前负责人。沈清澜的语气平静无波，仿佛在介绍一个普通的商业伙伴，科恩教授，请给我五分钟。
科恩会意地点头，离开时意味深长地看了周慕深一眼。
实验室里只剩下他们两人。周慕深手中的玫瑰散发着过于浓郁的香气，与实验室里消毒水的气味格格不入。
新的追求者？周慕深忍不住问道，声音里带着他自己都未察觉的酸意。
沈清澜没有回答，只是看了眼手表：你还有四分三十秒。
这种公事公办的态度刺痛了周慕深。他想起科恩看她时那种毫不掩饰的欣赏目光，想起他们之间流畅自然的互动。那是一个他再也无法进入的世界，一个他再也无法理解的关系。
你和他......周慕深艰难地开口，很熟悉？
科恩教授是冷冻电镜领域的权威，我们正在探讨合作的可能性。沈清澜走到洗手池边，仔细地清洗双手，如果你来是为了谈公事，请直接进入正题。
周慕深看着她冷静的侧脸，突然意识到，他在她心里甚至连一个追求者的位置都没有了。科恩至少还能以同事的身份邀请她共进晚餐，而他，连问一句私事的资格都不再有。
那种熟悉的、令人窒息的疼痛再次袭来。他想起很久以前，他也是这样站在实验室门口等她下班，那时她会对他露出疲惫却真实的微笑。
而现在，她连多看他一眼都不愿意。
技术交接的材料我已经发给李璟博士了。周慕深终于找回了自己的声音，如果没有其他问题......
很好。沈清澜关上水龙头，用纸巾仔细擦干双手，那么，再见。
她没有给他继续说下去的机会，也没有再看那束可笑的玫瑰一眼，径直走向办公室。
周慕深独自站在空旷的实验室里，手中的玫瑰仿佛在嘲笑他的自作多情。窗外，科恩正在停车场打电话，脸上带着轻松的笑意。
这一刻，周慕深终于明白——
有些人，一旦错过，就真的再也回不来了。
而她的世界里，早已有了新的同行者。
他们或许还不是恋人，
但至少，他们有共同的语言，有相配的地位，
有他永远无法企及的、站在她身边的资格。
玫瑰的刺扎进掌心，他却感觉不到疼痛。
因为有一种痛，远比这深刻得多。
那是明知不该，却无法控制的醋意；
是明知无力，却难以放手的执念；
是明知不可能，却依然存在的、
最卑微的奢望。