回到苏黎世的公寓，离启程赴美只剩下最后两天。沈清澜开始整理从静澜苑和实验室带回来的最后一批物品，进行最终的去留抉择。大部分东西都被她果断地分类——或是放入即将托运的行李，或是准备丢弃。她的动作高效而冷静，如同完成一项早已规划好的实验流程。
然而，当她打开从实验室带回来的那个厚皮笔记本，准备将其放入随身行李的最内层时，一张对折的、略显发黄的纸张，从笔记本封底的夹层中滑落，无声地飘落在木地板上。
沈清澜的动作顿住了。她并不记得自己曾在笔记本里夹带过任何额外的纸张。
她弯腰拾起。那是一张质感很好的乳白色信纸，边缘已经微微泛黄，透露出岁月的痕迹。纸张被对折着，没有任何署名或标识。
一种莫名的预感，让她指尖的动作放缓。她迟疑了一下，最终还是轻轻展开了信纸。
熟悉的、锐利而舒展的字迹，瞬间映入眼帘——是周慕深的笔迹。
这不是一封正式的信函，更像是一段随手写下的、未曾打算寄出的思绪片段。没有日期，没有称谓，墨水颜色略深，笔触时而流畅，时而带着停顿的滞涩，仿佛书写者当时内心充满了某种激烈的、难以言喻的情绪。
「……今天看到你在实验室待到凌晨，靠着仪器睡着的样子。灯光下的侧脸，安静得像个孩子，与白天那个逻辑严密、锋芒毕露的沈博士判若两人。那一刻，心里有种很奇怪的感觉，不是怜悯，也不是欣赏，更像是一种……想要将那片灯光和你的身影一同珍藏起来的冲动。这很荒谬，我知道。我们是最佳的合作伙伴，理性与效率才是我们之间唯一的语言。……」
「……‘清源’遇到瓶颈，所有人都焦头烂额。你把自己关在实验室三天，出来时带着解决方案，眼神明亮却难掩疲惫。我提出庆祝，你却摇头，只说‘这是本该完成的工作’。你总是这样，将所有的成就归于理所应当，将所有压力沉默地扛在自己肩上。清澜，有时候，我希望你能稍微‘不理智’一点，哪怕一次。……」
「……董事会有人质疑你的方向太过激进，风险太高。我驳回了。并非完全出于对技术的信心，更因为……我相信你的判断，近乎一种本能。这超出了纯粹商业合作的范畴，我知道。这种‘相信’让我感到一丝危险，它让我变得不像那个永远权衡利弊的周慕深。……」
「……我们成功了。聚光灯下，你站在我身边，冷静地回应着所有人的祝贺。只有我看到你垂在身侧的手，指尖微微发颤。那一刻，我想握住的，不是成功的荣耀，而是你那只有些冰凉的手。当然，我没有。我们之间，隔着一步之遥，那是理性划定的、最安全的距离。……」
信的内容到此戛然而止，没有结尾，没有落款。像一首未完成的诗，一段被突然掐断的独白。
沈清澜捏着信纸，站在原地，久久未动。
窗外的阳光斜射进来，落在信纸泛黄的边缘和那些力透纸背的字迹上。空气里仿佛弥漫开一股陈旧墨水的淡香，混合着遥远记忆中实验室特有的冰冷气息。
她的心脏，像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，却带来一种沉闷的、陌生的酸胀感。
这些文字，描绘了一个她所不知道的周慕深。一个会在深夜注视她睡颜的周慕深，一个会因为她扛下所有压力而心生波澜的周慕深，一个会因为对她超出理性的信任而感到“危险”的周慕深，一个……想要握住她的手，却最终恪守在那“一步之遥”之外的周慕深。
这些细腻而隐秘的情绪，与她后来所经历的那个冷静、理智、甚至在某些时刻显得冷酷决绝的周慕深，判若两人。
这封信是什么时候写的？又为什么会被夹在她私人的实验笔记中？是他放进去的吗？还是她在某个不经意的瞬间，无意中将其收纳，而后彻底遗忘在记忆的角落？
她无从得知。
这封意外发现的旧信，像一块突然出现的、缺失的拼图，强行嵌入了她对过往那段关系的认知版图之中。它没有改变那些已经发生的伤害与背叛，却为那段曾经纯粹而后复杂的关系，蒙上了一层难以言说的、悲剧性的朦胧光影。
或许，他们之间，并非从一开始就是算计与权衡。或许，也曾经有过连当事人自身都未曾清晰察觉、或者不敢承认的、悄然滋长的情愫与真诚。
只是，这一切都来得太迟，也消失得太快。最终被现实的洪流、被彼此的骄傲、被一次又一次的误解与伤害，冲刷得面目全非。
沈清澜缓缓将信纸重新对折，动作轻柔，仿佛怕惊扰了上面沉睡的时光。她没有将它丢弃，也没有再放回笔记本。她走到书桌前，拉开一个很少使用的抽屉，里面放着一些无关紧要的杂物。她将这张单薄的信纸，小心地放在了抽屉的最底层。
然后，她轻轻推上了抽屉。
“咔。”
一声轻响，隔绝了过去某个瞬间的、未曾言说的心跳。
她转身，继续收拾行李，表情恢复了一贯的平静。
这封信，就像考古时发现的一枚异域钱币，证明了文明交流的某种可能，却无法改变文明最终湮灭的结局。
它只是一个无言的注脚，
静静地躺在时光的尘埃里，
诉说着一段，
未曾开始，
便已落幕的，
另一种可能。