玺园的夜晚，静得能听见中央空调系统低沉的运行声，如同这座豪宅平稳而冰冷的心跳。主卧与客卧，如同楚河汉界，清晰地划分着这片奢华空间里的两个世界。
沈清澜的客卧朝南，拥有整面的落地窗，清晨的阳光会毫无保留地倾泻进来，将室内昂贵的灰色调家具镀上一层暖金。但她带来的那几盆绿萝，依旧是她最熟悉的“室友”。她将自己的书籍、论文和那套手术器械模型在书桌上摆放整齐，这里便成了她在这座巨大牢笼里，唯一能让她感到些许安心的角落。
陆寒霆的主卧在走廊另一端，面积更大，带一个独立的露台，可以俯瞰京都最核心的夜景。他的领域充斥着更浓郁的冷冽雪松气息，一切都井然有序到刻板，仿佛每一件物品都有其固定的经纬度，不容丝毫错乱。
同居的生活，在一种心照不宣的默契下展开。
他们如同设定好程序的精密仪器，在大部分时间里完美地避开彼此的活动轨迹。陆寒霆通常是清晨六点起床，在健身房进行一小时的锻炼，然后淋浴、用早餐、出门。沈清澜则根据医院排班时间调整，若不上早班，她会起得稍晚，在客卧自带的小厨房里简单解决早餐。
晚上，除非有必要的共同社交应酬，否则两人几乎从不同时出现在客厅。陆寒霆的书房是他的堡垒，他常常在里面待到深夜。沈清澜则要么在客卧看书、处理项目文件，要么去医院值夜班。
交流仅限于必要层面，且多通过管家或助理传达。
“告诉先生，我今晚有手术，晚归。”
“转告太太，明晚慈善基金会的晚宴，礼服已备好。”
客客气气，泾渭分明。
然而，同在一个屋檐下，绝对的隔绝是不可能的。
偶尔，沈清澜深夜从医院回来，会看到书房门缝下透出的灯光，听到里面隐约传来的、他与人进行越洋视频会议的低沉嗓音。而她不知道的是，有时她坐在客厅窗边，借着落地灯翻阅医学期刊时，那专注沉静的侧影，也曾落入刚从书房出来、准备去倒水的陆寒霆眼中。
他会不动声色地退回阴影里，停留片刻，直到她起身回房，才悄然走出。
这天夜里，沈清澜被一个紧急电话吵醒，科室收治了一位情况复杂的脑炎患者，需要她立刻回去会诊。她迅速起身，换上衣服，抓起包和车钥匙匆匆走出客卧。
经过客厅时，她意外地发现，主卧的门开着一条缝，里面没有灯光，但陆寒霆却穿着睡袍，站在客厅的落地窗前，背影在城市的霓虹映衬下，显得有些孤寂。
听到脚步声，他回过头。黑暗中，她看不清他的表情，只能感觉到那道深邃的目光落在自己身上。
“有急诊？”他的声音带着一丝刚醒的沙哑。
“嗯，脑炎，情况不太好，需要马上过去。”沈清澜一边回答，一边快步走向玄关。
“我让司机送你。”他说着，拿起放在茶几上的内部电话。
“不用，我开车很快。”沈清澜已经换好了鞋，“你休息吧。”
她拉开门，夜风裹挟着凉意涌入。在她关上门的前一刻，似乎听到他极低地说了一句：“注意安全。”
门合拢了，将那声若有若无的叮嘱隔绝在内。
沈清澜握着方向盘，行驶在凌晨空旷的街道上，脑海里却不由自主地回放着刚才那一幕。他站在黑暗中的背影，和他最后那句几乎听不清的话。
这算是……关心吗？
她甩甩头，将这点杂念抛开，专注于前方的路况和即将面临的病例。在她的世界里，病人的安危永远是第一位的。
几个小时后，天光微亮，沈清澜才拖着疲惫的身体回到玺园。客厅里一片寂静，主卧的门紧闭着。她放轻脚步回到客卧，洗漱后倒在床上，几乎瞬间入睡。
而在主卧内，陆寒霆其实并未睡着。他听着外面细微的动静，直到客卧的门被关上，一切重归寂静，他才翻了个身，闭上眼。
主卧与客卧，不仅仅是物理上的分隔。
更是两颗心之间，尚未跨越的鸿沟。
同居的生活，像一场无声的探戈，在谨慎的保持距离中，又不可避免地窥见对方世界的一角。
那些不经意流露的细微瞬间，如同投入深潭的石子，正在悄无声息地，改变着潭水的温度。