这是《情热大陆》这档国民级纪录片节目，一个极具纪念意义的夜晚。
第100期特别版。
这一次，聚光灯下没有单一的主角。因为，主角是一个时代，一个传奇。
他们是曾经将“没落的强豪”重新带回全国之巅，并一手开创了“乌野王朝”的初代成员们。
节目录制时间是晚上七点，但还不到六点，电视台的专属休息室内已经人声鼎沸。
“喔喔喔！好厉害！这个就是专业的化妆镜吗？”
“西谷前辈！快看那边！那个摄像机长得好奇怪！”
西谷夕和日向翔阳，这两个无论过去多少年，体内仿佛都装着永动机的家伙，正像两个第一次进城的好奇宝宝，眼睛放光地在宽敞的休息室里到处乱窜，对每一个没见过的设备都发出来自灵魂深处的惊叹。
另一边，沙发的角落则显得有些“低气压”。
“菅原……你看我这身衣服，会不会太严肃了？”泽村大地，如今已是一名可靠的警官，却紧张地扯着自己西装的下摆。
“我的胡子……是不是该刮干净一点的？看起来会不会很邋遢？”东峰旭，现在是一位小有名气的服装设计师，却对自己精心打理过的造型充满了不安。
“真不错啊，你们两个。”菅原孝支，现在是一名小学教师，脸上挂着万年不变的温柔笑容，拍了拍两位挚友的肩膀，“大地很帅气，旭也很有型。放松点，就像高中时我们去参加赛前动员会一样。”
他的话语总有一种让人安心的魔力，两位曾经的队长和王牌，这才稍稍松了口气。
“喂喂，你们看我这身！”田中龙之介得意地挺起胸膛。婚后的他成熟稳重了不少，但骨子里的“小心机”却一点没变。他今天特意穿了一件自家体育用品店出品的最新款运动t恤，胸口印着一个帅气的、火焰状的logo。
“……白鸽队今年的轮转换位确实有进步，但副攻线的进攻选择还是太单一了。”月岛萤推了推眼镜，语气平淡地分析着。他如今已是V1联赛白鸽队的明星副攻，也是拦网数据榜上的常客。
“饭纲前辈的传球风格偏向稳定，这对副攻的个人能力要求很高。”北川圭坐在他对面，手中端着一杯温水，神情自若，“不过队里新自由人很有潜力，预判落点的直觉不错。”
北川圭的每一句点评都一针见血。两人聊着职业联赛的近况。
缘下力，这位曾经继承了大地衣钵的第二任队长，和山口忠乌野的第三任队长，则坐在一起，两人都有些拘谨地挺直了腰板，小声地互相打气。
影山飞雄，这位早已在施怀登·阿德勒队和国家队证明了自己价值的天才二传手，则面无表情地坐在那里，眼神却不时地瞟向摄影棚的方向，那细微的动作，暴露了他内心压抑不住的好奇。
“各位老师，准备好了吗？我们可以进场了。”一名工作人员推门进来，客气地说道。
那一瞬间，休息室内的所有交谈都停了下来。
所有人，无论紧张、兴奋还是平静，都默契地站起身，对视了一眼。
他们的眼神中，闪烁着同样的光芒。那是属于“乌野”的光。
摄影棚内灯火通明，中央搭建的布景简洁而温馨，巨大的背景屏幕上，正循环播放着他们高中时代一张张略显青涩的照片——入部时的合影、黄金周的挥汗如雨、败给青城的泪水、击败白鸟泽的狂喜，以及最后，在全国大赛的最高领奖台上，那张被无数人奉为经典的、所有人高举冠军旗帜的合影。
主持人是一位资深的体育评论员，他看着这群平均身高惊人、气场各异的男人，眼中充满了感慨与敬意。
“欢迎收看《情热大陆》第100期特别节目！今天，我们有幸邀请到了一个创造了历史的团队——乌野高中排球王朝的开创者们！欢迎各位！”
热烈的掌声响起。
众人依次落座，那一瞬间，仿佛时光倒流。泽村大地和菅原孝支自然地坐在了中间，就像曾经在球场边一样；东峰旭习惯性地坐在他们身旁；西谷和田中、日向和影山，这两对活宝组合也下意识地坐到了一起；月岛和山口，北川和缘下力，也找到了各自熟悉的位置。
队形，似乎从未改变。
“从一支被人们称为‘飞不起来的乌鸦’的没落强豪，到连续制霸全国的王者之师。”主持人开场道，“这条路，你们走了太久，也走得太辉煌。今天，我们想和所有观众一起，重新回顾一下这段旅程。大地选手，作为最初的队长，你还记得一切开始时的样子吗？”
泽村大地握着话筒，看着背景屏幕上那张老旧的体育馆照片，眼神变得悠远。
“记得。那时候，我们没有教练，训练基本靠自己摸索。大家都很努力，但总觉得……缺少了什么。我们渴望胜利，却不知道通往胜利的路在哪里。那种感觉，确实很像‘飞不起来’。”
菅原孝支微笑着补充道：“直到他们来了。”他的目光投向了日向和影山，“这两个问题儿童，还有圭、月岛和山口。他们就像一阵狂风，瞬间吹散了体育馆里沉闷的空气。虽然每天都吵吵闹闹，但也正是这份活力，让我们重新看到了希望。”
主持人转向了日向和影山：“两位现在在职业赛场上是亦敌亦友的对手，但最初那招震惊全国的‘怪人快攻’，是怎么诞生的呢？”
“因为我想扣球！”日向抢着回答，眼睛亮晶晶的，“只要我用最快的速度跳到最高点，影山就一定会把球传过来！我只要，相信他就行了！”
“我只是……”影山摸了摸后脑勺，有些别扭地说，“不想让他那份才能被浪费掉而已。把球托到他打不到的地方，不是很逊吗？”
简单的回答，却道尽了两人之间最原始、最纯粹的信赖。
“而让这支队伍真正完成蜕变，从一支强队进化为一支‘智队’的，公认是您，北川选手。”主持人将目光转向了那位一直安静微笑着的“魔术师”，“‘球场魔术师’这个称号，您是如何看待的？”
北川圭摇了摇头，语气谦和而真诚：“我不是魔术师。真正的魔术，是他们每一个人。”
他的目光扫过在场的每一位队友。
“是大地前辈钢铁般的防守基石，是菅原前辈永不言弃的鼓舞，是东峰前辈砸开拦网的重炮，是西谷前辈一次次不可思议的救球，是田中前辈鼓舞士气的呐喊，是缘下前辈默默的守护……”
“是影山的精准，日向的跳跃，月岛的冷静，山口的勇气……”
“我所做的，只是有幸站在他们中间，看到了将这些无比强大的‘魔法’组合起来的一种可能性而已。乌野的强大，从来都不是靠某一个人，而是靠我们所有人‘连接’在一起的力量。”
这段话，让在场的所有队员都眼眶微热。这正是他们乌野精神的核心。
节目中，他们聊起了很多。聊到月岛在对阵白鸟泽时那个振臂高呼的拦网，月岛只是淡淡地说“多亏了北川前辈的布置和大家的防守”；聊到山口在关键时刻那记扭转乾坤的发球，山口红着脸说“是大家给了我站上赛场的勇气”；聊到了西谷和东峰那段着名的“王牌与守护神”的故事，两人相视一笑，一切尽在不言中。
最后，主持人问出了最后一个问题。
“如今，大家都在各自的领域取得了非凡的成就。警官、教师、设计师、职业选手、教练、店长……回头再看高中那段燃烧一切的岁月，对你们而言，意味着什么？”
这一次，没有人抢答。
良久的沉默后，泽村大地首先开口，声音沉稳而有力：“它教会了我，‘守护’的意义。守护身后的队友，守护胸前的队名，守护我们共同的梦想。”
菅原孝支笑着说：“它让我明白了，看着年轻的生命努力绽放，是一件多么幸福的事。”
东峰旭扶了扶眼镜，温和地说：“它给了我勇气，让我明白，无论面对多高的墙壁，只要不放弃，就总有突破的可能。”
田中龙之介大笑着：“那是我一辈子的勋章！是我可以跟我的孩子吹嘘一辈子的故事！”
日向和影山对视一眼，异口同声：“是我们的起点！”
月岛萤难得地没有吐槽，只是看着灯光，轻声说：“一段……还算不赖的回忆。”
山口忠挺直了背，目光坚定：“它证明了，就算平凡，也能成为英雄。”
最后，话筒递到了北川圭的手中。
他看着身边这群早已褪去青涩，却依旧眼神明亮的伙伴们，心中涌起无限的暖意。
“对我而言……”他顿了顿，深吸一口气，脸上露出了一个发自内心的、无比灿烂的笑容。
“乌野，是我的归宿。它给了我一个家，一群无可替代的家人。那段岁月，是我人生中最精彩的‘魔术’。”
节目在雷鸣般的掌声中结束。
而我的朋友，这本书也在喧嚣中结束了。
屏幕前的你，现在在做什么呢，还有在坚持年少时的梦想吗，身边还有一群志同道合的朋友吗？