1976年8月2日，《焦作日报》头版整幅：一个赤裸上身的男人高举房梁，肌肉线条如刀刻，脚下是碎瓦残砖，标题横排——《黄河青年以太极擎天，废墟七命创奇迹》。
照片里的陈祖望31岁，古铜色皮肤沾满灰土，眉骨棱凸，眼神却沉静得像一口老井。
报纸一出，邮局门口排长队，有人一次买十份，说要寄给外地亲戚；文化馆把报纸贴在大橱窗，外罩玻璃，三天就被摸得发黄。
陈祖望的名字，从黄河滩一路飘向省城，再随电波爬上中国广播，成了“抗震救灾英雄”。
村里第一个上门的是赵卫国。
他拎着两盒“大前门”，站在茅屋门口，颧骨依旧高耸，却堆着尴尬的笑：“祖望，以前……咳，都过去了。能不能教我两招？下次再震，我也好救人。”
陈祖望正给娘熬药，闻言只抬抬手，示意他坐。
烟没接，话却温和：“太极先练心，再练身；心不正，身必歪。”
赵卫国脸一阵红一阵白，最终把烟塞进兜里，规规矩矩站在一旁，看他把药渣倒进粪坑，动作轻得像拂去花瓣上的露水。
第二天清早，打谷场被围得水泄不通。
麦秸垛当背景，碌碙当讲台，陈祖望穿一件洗得透亮的蓝布褂，脚蹬麻绳草鞋，勺柄斜插后腰，红线在晨风里晃。
他先不说话，只打一套“懒扎衣”——起势松沉，两臂如抱月；左脚轻点，右脚实踏，身形忽高忽低，像麦浪起伏。打到“开合”处，双臂一掤一捋，空气竟发出“呼”地一声，前排几个少年的衣角被掀得猎猎作响。
一套走完，他收势静立，额头微汗，却面不改色。人群里爆发出炸雷般的叫好，王寡妇挤在最前，双手拍得通红，笑得像个媒婆：“瞅瞅，咱村的龙活啦！”
报名处是一张八仙桌，由两张条凳拼成，桌上铺红纸，写“陈式太极志愿队”七个墨字。
陈祖望持勺为笔，勺尖蘸墨，在“望”字最后一捺上轻轻一顿，竟带出刀锋般的笔锋。
不到一顿饭的工夫，红纸写满三页：赵卫国、李铁蛋、张彩霞……年龄从15到50，职业从民兵到会计，再到放羊倌。
陈祖望抬头，看乌泱泱的人头，却先立规矩：“三不收——心浮者不收，好斗者不收，无恒者不收。”
声音不高，却像凉水浇进热油，人群“嗡”地静了。有几个半大小子原想凑热闹，一听规矩，吐吐舌头溜了边。
教学从当天黄昏开始。打谷场四角插四根竹竿，竿顶挂马灯，灯罩糊红纸，光一出来，像四枚落在人间的月亮。
陈祖望先教“懒扎衣”起势——双脚平行，与肩同宽，膝胯松沉，两臂如抱球。
他挨个纠正：赵卫国耸肩，被他两指一捏，肩胛立刻塌陷；张彩霞挺胸，被他掌根轻推，脊背自然拉直。
王寡妇挎着竹篮在一旁纳鞋底，却竖着耳朵听，灯影里她嘴角的笑纹就没平过。
教到“开合”时，他让众人面对麦秸垛，双臂一掤，要求“风从指缝过，垛不动”；后生们憋得脸红，垛上麦秸却真的一动不动，人群又爆出喝彩。
第三天，县里文化馆派来摄影师，说要拍“民间体育新风尚”。
摄影师让陈祖望摆个“高难度”姿势，他笑笑，弯腰捡起半块瓦片，往空中一抛，瓦片翻滚落下。他左脚撤半步，右臂“单鞭”斜劈，“啪”地一声，瓦片被击成三瓣，落地仍呈三角，瓣瓣均匀。
摄影师惊得忘了按快门，半晌才喊：“再来一次！”
他却摇头：“太极不是杂耍，是救人的本事。”转头让学员两两一组，一人扬麦糠，一人用“云手”化劲，要求糠不沾身。
灯影里，只见金黄麦糠如细雨，学员们双臂圆转，糠粒被带得聚成一条旋转的金龙，最后“簌”地落在指定位置，堆成整齐的小堆。
摄影师快门“咔嚓咔嚓”响成一串，胶片用完了，还觉不够。
第七天，公社给送来一块匾——红底金字：“太极青年 护民楷模”。落款是公社革委会主任，正是赵卫国的舅舅。
匾送到时，陈祖望正带学员在黄河滩练“云手”化沙浪。
他让众人面对河水，双脚扎根沙滩，浪头涌来，用“引进落空”把浪劲导入脚底，再借“懒扎衣”开合，将浪花反送回去。
浪小，反溅的水珠在阳光下闪成彩虹；浪大，众人脚下却像生了根，鞋面都没湿。主任远远看见，惊得张大了嘴，匾差点掉地上。
陈祖望却双手接过，转身挂在打谷场老槐树上，却用红布遮了半截，只露出“护民”二字。他对众人说：“字挂高了，眼会晕；心放低了，拳才稳。”主任脸一红，连声称是。
半月后，志愿队已能整齐打完一套“懒扎衣”。
清晨的打谷场，蓝灰色身影起伏，呼吸如涛，远远望去，像一片会思想的麦浪。
陈祖望又教“六封四闭”，要求学员两人一组，一人推一人化，推者用全力，化者用半劲，规定“推人不动步，化人不出圈”。
后生们推得脸红脖子粗，却真没人能跨出粉笔画的圈。
赵卫国被推得急了，一个猛扑，陈祖望左手“封”其腕，右手“闭”其肘，轻轻一带，赵卫国腾空半圈，稳稳落地，却离圈足有三尺。
众人哄笑，赵卫国也笑，笑得眼角发潮：“祖望，我服！”
夜里，王寡妇拎着两壶自酿的柿子酒，悄悄来到茅屋。
陈祖望正借着月光，用锉刀修勺柄，勺尖已磨出细细的刃。
她放下酒，从怀里摸出一双千层底布鞋，月白布面，鞋头绣着极小的太极图：“试试，姐连夜衲的，练功用得上。”
陈祖望穿上，大小正好，鞋底软硬合宜，踩地无声。他抬头，想说谢，却见灯影里，王寡妇两鬓又添了几根银丝，眼角却闪着少女般的光。
她笑着摆手：“别说话，喝酒。”两人对饮，柿子酒甜中带涩，像这几年的日子。
微醺时，她忽然低声：“祖望弟，姐想，姐想托个大——往后，你把我刘翠花也当你成半个亲姐，行不？”
陈祖望握杯的手一顿，重重嗯了一声，仰头把酒喝干，喉结上下滚动，像把一段岁月咽进肚里。
第二天，报纸再添新篇——《从“黑五类”到“太极青年”：一个村庄的体育神话》。
文章里，王寡妇纳鞋底的侧影、赵卫国被推得腾空的瞬间、张彩霞带女儿一起练拳的背影，一一入镜。
记者写道：“太极在这里，不再是神秘武功，而是人人可学的生存智慧；黄河在这里，也不再只是泛滥的河，而是哺育新生命的血脉。”
报纸出街那天，打谷场来了最后一拨人——省城体校的老师，带着录取通知，说要特招陈祖望去当教练。
他却摇头，把通知折成四折，塞进王寡妇刘翠花新做的布鞋垫层：“我的场子在这儿，我的学员也在这儿。黄河滩大得很，够我教一辈子。”
黄昏，他独自走到黄河大堤，四下无人。
夕阳把河面铺成一条金色太极图，阴阳鱼缓缓旋转。他脱下新布鞋，赤足站定，从“懒扎衣”到“六封四闭”，一套拳打得极慢，慢到能听见血在掌心“云手”疤里流动的声音。
收势时，他抬手看，疤痕在夕阳下闪出古铜色，像一枚小小的印章，盖在天空与大河之间。
他忽然笑了，笑得极轻，却笑得河风也软了。远处，打谷场的马灯次第亮起，像有人在夜空里，用太极的弧线，一盏一盏，点亮了黄河滩。