周三清晨的云岭还裹着薄雾，沈清姿把竹制食盒小心翼翼放进帆布包，上面盖着件厚外套——怕寿桃凉了，又怕被周聿提前发现。院外传来电动车的喇叭声，周聿已经载着空竹篮在等，竹篮里垫着油纸，是特意留着放酱肉的。
“冬令营的收尾表我放你包里了，”周聿帮她把帆布包挂在车把上，“取完物料去酱肉铺，刚好赶在饭点前能吃上热乎的。”他发动电动车时，沈清姿瞥见他手腕上的帆布手环，悄悄把藏在口袋里的银质茶针又攥紧了些。
到省城的宣传公司时，负责人早已把展会物料码整齐。海报上印着“云岭茶语”的字样，旁边是周聿选的“茶落樱飞”照片，沈清姿的指尖拂过画面，忽然听见周聿说：“团队说宣传片改好了，咱们找个会议室看看？”
会议室的投影亮起，熟悉的樱林画面出现在幕布上。当最后一幕“云岭茶语，共守初心”淡去，周聿的身影忽然跳了出来——帮老乡修茶枝时沾着泥点的手，和张大爷讨论炒茶温度时认真的侧脸，在樱林里给她递茶勺时带笑的眼。配文缓缓浮现：“致谢每一位守护云岭的人”。
周聿愣住了，指尖无意识摩挲着桌沿。沈清姿坐在他身边，轻声说：“这些都是你在云岭的样子，比任何宣传语都动人。”她顿了顿，把帆布包里的食盒放在桌上，“还有个东西，要给你。”
打开食盒的瞬间，淡淡的绿茶香混着糯米香飘出来。六个小巧的茶味寿桃摆在里面，樱花碎点缀的桃尖粉嫩嫩的，正中央放着枚银质茶针，在灯光下泛着温润的光。“张阿姨教我做的寿桃，”沈清姿说，“陈静阿姨把周家的茶针给了我，说……说咱们凑在一起才圆满。”
周聿的喉结动了动，拿起茶针时，指腹触到沈清姿残留的温度。他忽然想起在外交部的那些生日，都是泡面配文件，只有陈静寄来的茶糕能添点暖意。而现在，有亲手做的寿桃，有藏着心意的茶针，还有身边的人——比任何风光都让他踏实。
“我都忘了今天是我生日。”周聿的声音有点哑，他掰了块寿桃递到沈清姿嘴边，“你做的，得先让你尝尝。”糯米的软混着茶粉的甘，在舌尖化开，沈清姿看着他眼里的光，忽然觉得所有的悄悄筹备都值了。
从宣传公司出来，周聿没去酱肉铺，反而牵着沈清姿往老巷走。拐过两个弯，一家挂着“老手艺银饰”的小店出现在眼前。“进去看看，”他推开门，“茶针配个链子，戴在身上才方便。”
银匠师傅拿着茶针比对时，周聿忽然从背后握住沈清姿的手：“以前总想着用政策帮云岭，现在才明白，没有你，我做的都是空架子。”他看着她的眼睛，“清姿，留在云岭，留在我身边，好不好？”
沈清姿刚点头，手机就响了——是李婶发来的视频。镜头里，张阿姨和陈静正带着老乡们挂樱花灯笼，张大爷举着写有“生日快乐”的竹牌晃了晃：“周小子，清姿，早点回来吃晚饭！”视频背景里，孩子们的笑声混着风铃响，热闹又温暖。
从银饰店出来，周聿把串好链子的茶针戴在脖子上，刚好贴着心口的位置。“酱肉铺顺路买了，”他晃了晃手里的油纸包，“还买了两斤糖炒栗子，你路上爱吃。”沈清姿笑着接过栗子，指尖碰到他的手，这次没有躲开。
返程的电动车上，沈清姿靠在周聿身后，闻着他身上淡淡的茶香和栗子香。风从耳边吹过，带着省城的烟火气，却不及云岭的樱香让她安心。“展会的茶样标签，”她忽然说，“咱们把‘共守’两个字印上去吧，既是守云岭，也是守彼此。”
周聿转头看她，夕阳落在她发梢，像镀了层金边。“好，”他加重了握车把的手，“以后云岭的每罐茶，都带着咱们的心意。”
回到云岭时，天色刚擦黑。合作社的院门口挂着樱花灯笼，李婶端着刚炖好的鸡汤迎上来，张阿姨举着刚烤的芝麻烧饼喊：“快进来，长寿面都煮好了！”陈静站在灯影里笑，手里拿着件新织的围巾——还是沈清姿喜欢的浅灰色。
饭桌上，老乡们轮流给周聿敬酒，张大爷举着茶杯说：“周小子，谢谢你和清姿给云岭带来的好日子，这杯我敬你！”周聿接过茶杯，先敬了张大爷，又敬了陈静，最后转向沈清姿，眼里满是笑意：“这杯，敬我的清姿。”
饭后，周聿带着沈清姿去樱林。他用手机打开改好的宣传片，幕布投在樱树干上，画面里的两人并肩看茶，画面外的两人并肩站着。“下个月的展会，”周聿握住她的手，“咱们一起去，让全世界都知道云岭的茶，还有云岭的你。”
樱花落在两人交握的手上，沈清姿摸着周聿脖子上的茶针，忽然想起陈静说的“圆满”。所谓圆满，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是生日有寿桃，身边有爱人，家乡有烟火，未来有共同的方向——就像云岭的茶，在合适的时光里，总能泡出最醇厚的回甘。