晓宇的“三好学生”奖状还在堂屋墙上透着崭新的暖意，海坛岛的晨雾刚散，村口大队部的广播就响了起来，说营地电台线路通畅，下午能和中东的亲人通电话。这话像一粒火星落进干柴堆，晓宇扔下手里的书包就往家跑，进门时差点撞翻了晚晴手里的洗衣盆。“娘！能给爹打电话了！我要跟爹说奖状的事！”
午后的阳光把大队部的水泥地晒得发烫，那台老旧的手摇式座机成了全场的焦点。晓宇趴在桌沿，手指紧紧抠着桌角，眼睛一瞬不瞬地盯着话筒，连晚晴递来的凉白开都没心思喝。晚晴坐在一旁的长凳上，手里攥着块叠得整齐的蓝布，那是她刚给守业缝好的手帕，针脚细密，藏着说不尽的牵挂。
与此同时，中东的工地大门口正刮着黄沙，毒辣的太阳把钢筋烤得发烫。守业刚从脚手架上下来，浑身裹着灰尘，汗水顺着下巴往下滴，班组长远远喊他：“守业，老家来电话了！”他浑身的疲惫瞬间被冲散，拔腿就往项目部跑，连沾着沙砾的安全帽都忘了摘。
“喂？是晚晴吗？”听筒刚贴上耳朵，守业沙哑的声音就传了过来，带着中东风沙的粗糙感。
“是我，守业。”晚晴的声音一下子软了下来，指尖不自觉地收紧，“晓宇在这儿，等你半天了。”
“爹！爹！”晓宇抢过听筒，清脆的声音透过电流直钻守业的耳朵，“我考了三好学生！奖状贴在堂屋最显眼的地方，爷爷说我比你小时候强多了！”他顿了顿，又压低声音，带着小大人的认真，“我现在天天帮娘干活，捡海菜、扫院子，还会生火了，娘再也不用熬夜忙家务了。”
守业在那头笑了，笑声里带着难以掩饰的欣慰，连日来的辛苦仿佛都被这笑声冲淡了。“好儿子，真长大了。”他想说工地的风沙有多烈，想说钢筋有多沉，想说夜里想家想得睡不着，但话到嘴边，只剩一句，“爹在这儿一切都好，伙食不错，你要好好听娘的话。”
晚晴接过听筒，絮絮叨叨地说着家里的琐事，语气温柔得像海坛岛的晚风。“家里的石榴树结了满枝青果，等你回来就熟了；隔壁张婶送了我们一筐红薯，我晒了红薯干，给你留着；你爹娘身体都挺好，上周我带晓宇去看过，他们让你别惦记。”她没说自己在供销社上班要加班到深夜，没说晓宇发烧时她冒雨送医，没说台风天屋顶漏雨她自己爬上梯子修补，只捡着最琐碎、最安稳的话说。
守业静静地听着，时不时应一声“嗯”“辛苦你了”。他握着听筒的手微微用力，指腹摩挲着冰冷的塑料外壳，仿佛这样就能触到妻子温热的指尖。工地上的危险、高温下的眩晕、对未来的迷茫，在这一刻都被这满是烟火气的家常话包裹住，变得不再那么难熬。他忽然想起出发前夜，在龙王头海滨浴场，他握着晚晴的手说要赚大钱让她过上好日子，此刻才觉得，这样听听妻儿的声音，就是世上最踏实的幸福。
晓宇在一旁急着插话，一会儿说学校组织去龙滩春游，一会儿说爷爷教他编渔网，叽叽喳喳的，像只停不下来的小麻雀。“爹，你什么时候回来呀？我想和你去龙凤头海滨浴场放风筝。”这句话像一根细针，轻轻刺中了守业的软肋。他喉头一紧，声音有些沙哑：“快了，等爹把手头的活干完，就回去陪你放风筝。”
可这份温情没能持续太久，电话里突然传来刺耳的电流声，晚晴的声音变得断断续续。“守业……信号不好……你……保重身体……”
“晚晴！晓宇！”守业对着听筒大喊，回应他的只有“滋滋”的杂音。他握着听筒愣了许久，直到工友过来拍他的肩膀，才缓缓放下，心里空落落的，像被风沙掏空了一样。
海坛岛的大队部里，晓宇对着沉默的听筒红了眼眶，晚晴把他搂进怀里，轻轻拍着他的后背。“娘，爹是不是不想听我说话了？”晓宇带着哭腔问。晚晴望着窗外渐渐西沉的太阳，海平面泛着橘红色的光，她轻声说：“不是的，你爹在外面辛苦，他比谁都想我们。”
挂了电话，母子俩沿着海边往家走。海浪一遍遍拍打着礁石，卷起白色的泡沫，像在诉说着无尽的牵挂。晚晴牵着晓宇的手，脚步沉稳，她不知道，这份小心翼翼维系的温情，这份藏在琐碎家常里的爱意，终会被日后无端的猜忌击得粉碎。而守业在中东的工棚里，摩挲着口袋里晓宇的照片，也未曾想过，此刻这通充满暖意的电话，会成为日后回忆里最锋利的刀，一刀刀割着他余生的悔恨。
海坛岛的风依旧咸涩，带着海浪的气息，吹拂着这对相依为命的母子，也吹拂着远在异乡的男人。此刻的安稳与牵挂，在岁月的洪流里，不过是这场爱情悲剧来临前，最后一抹短暂而温柔的余晖。