联邦快递论坛球馆，新赛季揭幕战的夜晚，空气本该充满希望与狂热。然而，当终场哨声凄厉地划破喧嚣，记分牌上刺眼的 96：101 定格时，弥漫在主场空气中的，只剩下沉重的叹息和失落的寂静。
孟菲斯灰熊，在自己的家门口，吞下了新赛季的开门黑。
高德站在场地中央，汗水顺着下颌线滴落，胸腔因剧烈的呼吸而起伏。他抬头望着记分牌，那个属于他的首秀数据：19分钟，8分，3篮板，2助攻，1抢断。数据不算糟糕，对于一个新秀首秀而言，甚至可以说中规中矩。但旁边那个刺眼的“L”（失败），以及球队最终落败的结果，让这一切都失去了颜色。他尝到了NbA常规赛的第一颗苦果——失败的滋味，如此苦涩。
这场失利，并非源于不努力。全队都拼尽了全力。
保罗·加索尔在内线苦苦支撑，砍下21分11篮板的两双，面对超音速的灵活内线群，他几乎是以一己之力守护着灰熊的禁区，但独木难支。
肖恩·巴蒂尔首发登场，在29分钟里拼下14分，并一如既往地投入到最艰巨的防守任务中。然而，他对位的拉沙德·刘易斯今晚仿佛不可阻挡，不仅自己砍下22分，更是匪夷所思地抓下10篮板并送出了10次助攻，完成了一个让灰熊防守体系极为难受的三双。巴蒂尔尽力了，但刘易斯的高度和投射范围，以及今晚火热的手感和传球视野，让他也付出了3次失误的代价。
詹姆斯·波西带来了他的能量，12分4篮板；贾森·威廉姆斯用他天马行空的传球串联球队，送出15分7助攻；迈克·米勒从替补席站出发炮，贡献13分5助攻……每个人似乎都做出了贡献。
但这一切，在西雅图超音速的“君子剑”雷·阿伦如同天神下凡般的表演面前，显得黯然失色。
雷·阿伦，这位以优雅投篮姿势闻名于世的射手，今晚化身为无情的得分机器。他全场出战接近40分钟，疯狂掠下43分！每一次出手都仿佛经过精密计算，无论是在巴蒂尔或波西的贴身防守下，还是通过无球跑动接球跳投，篮球都如同安装了制导系统般精准落入网窝。除了恐怖的得分，他还有4篮板3助攻2抢断的全面贡献。他一个人，几乎就用他那一记记冷血的三分和中投，射穿了灰熊整条防线，也射落了孟菲斯主场球迷期盼胜利的心。
高德在比赛中段替换上场，他努力执行着教练的部署，在防守端积极追防，贡献了一次抢断，也在进攻端抓住机会，命中了两记中投和一次空切上篮，并送出了两次不错的助攻。他感受到了常规赛与季前赛截然不同的强度——防守更具针对性，身体对抗更激烈，每一个回合都关乎胜负。他打得有些紧，有些回合处理球不够老练，在无球防守时也偶尔会迷失在超音速复杂的掩护体系中。“小吉” 的运势似乎只是保证了他没有彻底迷失，却未能带来扭转战局的闪光。
更衣室里，气氛压抑得让人喘不过气。没有人说话，只有沉重的呼吸声和冰袋摩擦肌肉的细微声响。汗水、药油的味道混合着失败的气息，弥漫在空气中。
主教练胡比·布朗最后走了进来，他的脸上没有想象中的雷霆震怒，只有一种深沉的严肃。
“抬起头来，孩子们。”他的声音沙哑，却带着力量，“我们输了，是的。我们输给了一个打出史诗级表现的雷·阿伦，和一个拿到三双的刘易斯。”
“我们在很多方面做得不错，我们拼搏了，我们坚持到了最后。保罗，你在内线打得很硬。贾森，你盘活了进攻。肖恩，你尽力去限制了……”他的目光扫过每一个队员。
“但是，这还不够！”布朗教练的声音陡然提高，“在NbA，有时候你做得足够好，但对手做得更好！雷·阿伦今晚是不可阻挡的，我们必须承认这一点。然而，我们在关键时刻的几次防守选择，我们的几次进攻失误，我们对后场篮板的保护……这些细节，决定了这场势均力敌的比赛的天平！”
“记住这种滋味！”他几乎是在低吼，“记住失败有多么难受！不要让这种感觉成为习惯！回去好好看录像，看看我们哪里可以做得更好。然后，把它扔掉！明天太阳照常升起，我们还有81场比赛要打！”
教练的话像锤子一样敲打在每个人心上。高德默默地点了点头，他将教练的每一个字都听了进去。失败是痛苦的，但也是最好的老师。
赛后，高德在混合采访区接受了简单的采访。
“高，首次NbA常规赛经历，感觉如何？”记者问道。
高德抿了抿嘴，用已经流利不少的英语回答：“感觉很糟糕。我们输了。我个人做得还远远不够，我需要学习如何更好地帮助球队赢球。”
“如何看待雷·阿伦今晚的表现？”
“他是一位不可思议的射手，一位伟大的球员。他给我们上了一课，关于如何在最高水平的比赛中保持稳定和高效。”高德的回答沉稳而谦逊，赢得了不少记者的好感。
开车回到“橡树幽径”的家，舅舅纪晓岚已经准备好了宵夜。他看到高德略显疲惫和失落的神情，没有多问比赛结果，只是拍了拍他的肩膀。
“先吃饭。胜败乃兵家常事。”
高德坐在餐桌前，看着舅舅准备的温热饭菜，心中的郁结稍稍缓解。家的温暖，总是在低谷时显得尤为珍贵。
第二天，球队没有安排高强度的训练，而是进行了长时间的录像分析课。会议室里，灯光昏暗，屏幕上反复播放着昨晚比赛的片段。
助理教练重点剖析了几个关键回合：
“看这里，当雷·阿伦通过这个双掩护时，我们的沟通出现了问题，肖恩和詹姆斯（波西）都以为对方会换防，结果给了他一丝空间，对于他来说，这就足够了。”
“还有这个篮板球，保罗被拉出去了，我们的侧翼没有及时收缩，让刘易斯冲抢到了前场篮板，导致了二次进攻。”
“高，注意这个回合，你在这里的协防过于激进，导致你漏掉了自己的防守人，给了对方空位的机会……”
一个个细节被放大，一次次错误被指出。高德看得非常认真，他意识到，NbA的胜负往往就隐藏在这些微小的细节之中。他与迈克·米勒之间的一次传球配合稍显犹豫，被对方识破完成抢断；他在一次无球防守时，被对手一个简单的反跑就甩开，虽然队友补防及时，但这也暴露了他经验上的不足。
录像课结束后，高德主动找到了迈克·米勒。
“迈克，关于那几个配合，我觉得我可以做得更好……”高德虚心请教。
米勒看着这个认真的菜鸟，点了点头：“是的，高。你需要更果断。常规赛的防守阅读比季前赛快得多。相信我，当你跑出机会，球一定会到你手里。我们要相信彼此。”
他又补充道：“别太在意这场失利。雷爆发了，这很难预料。重要的是我们从中学到了什么。”
另一边，保罗·加索尔也和肖恩·巴蒂尔、詹姆斯·波西等人讨论着防守策略。加索尔的脸色依旧严肃，作为领袖，他对失利负有更大的责任。
“我们需要更好的轮转，更好的沟通。”加索尔说道，“不能让一个球员就这样轻易地击垮我们。”
巴蒂尔默默点头，眼神锐利，显然昨晚刘易斯的表现也激起了他的好胜心。
训练馆里，失败的阴影转化为了额外的动力。球员们自发地进行着加练。高德一次又一次地练习着接球就投，练习着绕掩护的脚步，练习着防守中的站位和沟通。他将录像课上学到的东西，努力转化为肌肉记忆。
失败，像一盆冷水，浇熄了季前赛顺风顺水带来的些许浮躁，也让高德更加清醒地认识到自己与联盟顶级球员之间的差距，以及团队篮球的深邃内涵。雷·阿伦的43分，如同一座需要翻越的高山；团队的失利，则是一次深刻的集体淬炼。
开门黑，是苦涩的教训，亦是成长的序章。 孟菲斯灰熊的赛季才刚刚开始，挫折不会将他们击垮，只会让他们更加坚韧。高德知道，他的NbA之路，注定不会平坦，但他已准备好，从这场失败中汲取力量，迎接下一个挑战。前方的路还很长，而真正的强者，总是在失败后变得更加强大。