我们村有条规矩：天黑后出门必须提灯，灯灭人灭。
小时候我贪玩，吹灭了隔壁瞎婆婆的灯笼。
第二天她被发现死在沟里，眼睛瞪得像铜铃。
十年后我回村做民俗调研，村长老叔求我别再提当年的事。
那晚我的车灯突然全灭，手机屏幕映出后座一个提白灯笼的佝偻身影。
瞎婆婆的声音在耳边响起：“娃啊，灯笼……该还你了。”
———
我们村藏在西南大山最深的褶皱里，终年雾气缭绕，一条青石板路歪歪扭扭地通向外面的世界。村里有条祖辈传下来的铁律，刻在每个孩子的骨头上天黑后出门，必须提灯。
灯在人在，灯灭人亡。
那灯也不是随便什么灯，必须是老式的那种防风油纸灯笼，里面点一根特制的白蜡烛，灯罩上要用朱砂写上提灯人的姓氏。夜晚的村子，看不到电光，只有星星点点的灯笼光，在田埂上、小巷里缓缓移动，像漂浮的萤火，也像某种沉默的仪式。
我叫陆川，离开村子整整十年了。如今在省城一所大学读民俗学研究生，这次回来，是为了毕业论文做田野调查，主题就是“乡村夜间照明习俗的演变”。
我心里清楚，我想探究的，其实是那条规矩背后，讳莫如深的真相。
村口的老槐树还在，树下却不见那些提着灯笼夜话的老人。村子比我记忆里安静了许多，也萧条了许多，许多老屋都空了，墙头长满了荒草。
接待我的是村长老叔，他是我爹当年的把兄弟，见到我，他脸上挤出一点笑容，眼里的忧虑却藏不住。
安排我住下后，他蹲在门槛上抽了半晌旱烟，最后叹着气说：“川娃子，你如今是文化人了，搞研究是好事。但村里有些老黄历，能不翻就别翻了吧。尤其是尤其是你小时候那档子事。”
我心里咯噔一下，我知道他指的是什么。
那是我七岁那年夏天，调皮得能上房揭瓦，隔壁住着个瞎眼婆婆，姓什么大家都忘了，都叫她瞎婆婆。
她无儿无女，靠给村里人缝补洗衣过活。她也有盏灯笼，旧得发黄，上面的朱砂字都淡了。
那天晚上，不知怎的，我鬼迷心窍，觉得她那盏摇摇晃晃的灯笼像个鬼火，趁她走到水沟边时，从后面猛冲过去，一口吹灭了她的灯笼。
“噗”
灯灭的瞬间，瞎婆婆的身影僵了一下，然后发出一声极轻极轻的叹息，像是早就预料到一样。
她没有骂我，也没有回头，只是摸索着，深一脚浅一脚地，慢慢走回了她那间黑漆漆的小屋。
第二天一早，她被发现淹死在屋后那条不到膝盖深的浅水沟里，脸朝下。
捞上来时，她的眼睛瞪得滚圆，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的死白，直勾勾地望着天，像是看到了什么极恐怖的东西。村里人都说，她是犯了规矩，被东西带走了。
那之后，我好几年晚上都不敢出门，总觉得暗处有双白蒙蒙的眼睛在盯着我。
时间久了，加上后来外出读书，这件事才被慢慢压到记忆底层。
如今被老叔一提，那股混合着愧疚和恐惧的寒意，又丝丝缕缕地冒了出来。
“老叔，那规矩到底是为了防什么？”我忍不住问。
老叔吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老：“老一辈传下来的，说是防夜游神，也有说是防山里的魑魅魍魉，具体是啥，谁也说不清。反正，灯灭了，人就没了庇护，会被会被带走。”
他顿了顿，加重语气，“川娃子，听叔一句，别问了，也别去查，有些东西，知道了，就甩不脱了。”
我看着老叔眼中的恳求甚至是一丝恐惧，点了点头，没再追问。
但心里的探究欲，反而更强烈了，民俗学告诉我，任何看似荒诞的习俗背后，都可能隐藏着真实的历史创伤或生存智慧。
接下来的两天，我走访了一些还留在村里的老人，提起灯笼规矩，他们要么闭口不谈，要么语焉不详，眼神躲闪。
只言片语中，我隐约拼凑出一些信息：这规矩存在很久了，久到没人说得清起源；曾经也有人不信邪，晚上不带灯或者灯意外灭了，结果都出了事，死状各异，但共同点是眼睛都像瞎婆婆那样，瞪得极大，充满恐惧。
空气里弥漫着一种无形的压力，连白天都显得阴沉沉的，村民们看我的眼神也怪怪的，带着疏离和一种难以言说的警惕。
第三天下午，我在村尾遇到一个坐在破旧门槛上晒太阳的老光棍，叫陆老癞。
他年轻时据说是个混不吝，现在老了，脑子有点不清醒，我递了根烟给他，他浑浊的眼睛亮了亮。
“灯笼？”他咧嘴笑了，露出焦黄的牙齿：“那灯不是照路的，是照魂的，给‘他们’看的，告诉他们，这人还在阳间还没到时辰。”
他颠三倒四地说着：“以前打仗死人多没埋，晚上就出来找替身，要点灯告诉他们有人了别找错了。”
我心里一动，似乎摸到了一点门道。
这或许是一种应对战乱或大规模死亡后，处理无名尸骸、安抚亡魂而形成的民俗禁忌？
“那要是灯灭了呢？”我追问。
陆老癞脸上的笑容猛地僵住，露出极度恐惧的神色，双手胡乱挥舞着：“灯灭了‘他们’就看不到了，就以为你是同类或者就空出来了要抓你顶缺填位置，水沟瞎婆眼…眼睛！”他像是想起了什么极其可怕的事情，抱着头蜷缩起来，再也不肯多说一个字。
我带着满腹的疑问和越来越浓的不安，回到了老叔给我安排的住处村委旁边一间闲置的旧屋。
晚上，我整理着白天的录音和笔记，窗外一片漆黑，寂静无声，村里似乎彻底遵循着古老的作息，入夜即眠，连狗吠声都听不到。
快十一点的时候，我的手机突然响了，是导师打来询问调研进展。我拿着手机走到窗边，想找个信号好点的地方。
就在这时“啪！”
屋里唯一的电灯，毫无征兆地灭了。
紧接着，窗外我开回来的那辆二手越野车，车灯也诡异地闪了两下，彻底熄灭。
世界瞬间陷入纯粹的黑暗和死寂。真正的伸手不见五指。
我心猛地一沉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。老叔的话，村民的恐惧，陆老癞的疯言疯语，还有童年那个夜晚的记忆，如同潮水般涌上心头。
我下意识地按亮手机屏幕，微弱的光线勉强驱散一点眼前的黑暗。
就在这时，手机屏幕的反光里，我隐约看到汽车的后座上，似乎有一个佝偻的黑影！
我浑身汗毛倒竖，猛地转身，借助手机微弱的光，死死盯向车窗内。
光线太暗，看不真切，只能模糊看到，后座那里，确实多了一个蜷缩的人影，低垂着头。
我的手开始不受控制地颤抖，手机光晃动得厉害。
我强迫自己冷静，深吸一口气，将手机屏幕对准车窗，慢慢靠近，想看得更清楚一些。
随着光线角度的变化，我看清了。
那是一个极其瘦小佝偻的身影，穿着一身深色的、湿漉漉的粗布衣服，花白的头发紧贴在头皮上。
一双穿着老式布鞋的脚，悬空离地几厘米，脚尖正对着我的方向。
而在他那干枯如鸡爪的手里，赫然提着一盏灯笼！
一盏老旧的、白色的油纸灯笼！
灯笼是灭着的。
就在我目光聚焦在那盏熄灭的灯笼上的瞬间。
一个冰冷、沙哑、仿佛贴着我的耳朵响起的老人声音，清晰地钻入我的耳膜，带着一股阴冷潮湿的气息：
“娃啊，灯笼该还你了……”
嗡——
我的大脑一片空白，极致的恐惧让我几乎停止了呼吸。那是……那是瞎婆婆的声音！虽然过去了十年，但我绝不会听错！
“啊！”
我发出一声凄厉的惨叫，手机脱手掉落，屏幕撞在地上，瞬间碎裂，最后的光源也消失了。
彻底的黑暗笼罩下来。
我能感觉到，那个提着白灯笼的佝偻身影，就在这片粘稠的黑暗里，无声无息地，离我越来越近。
那盏熄灭的灯笼，仿佛一个黑洞，要将他，连同我，一起吞噬。
第二天中午，村长老叔带着人找到我时，我蜷缩在车边的地上，浑身冰冷，眼神涣散。
没人知道那晚具体发生了什么。
我的调研自然无法继续。我被家人接回了省城，接受了很长一段时间的心理治疗。
但我始终无法忘记那盏熄灭的白灯笼，和瞎婆婆那句“该还你了”。
童年的一个恶作剧，吹灭的不仅仅是一盏灯。
也许，那盏灯笼守护的，不仅仅是一个人的性命，更是一种平衡，一种与那些游荡在黑暗中的“存在”之间，脆弱的契约。
而我，在十年前的那个夜晚，无意中打破了这个契约。
现在，轮到我来承担熄灭灯笼的后果了。
那盏白灯笼，或许一直都在那里，在黑暗中，静静地等着，物归原主。
—完—
ps；是没人看吗？为什么没有好心人催更