我们岭南老家，过鬼节是顶顶严肃的事。
我们那儿，农历七月，尤其是七月十四前后，规矩多得能压死人。因为老一辈人说，那时候，鬼门关开，下面的“好兄弟”会回来“探亲”，阳间阴间的界限，薄得像层浸了油的窗户纸。
我阿婆是村里最恪守这些规矩的人。每年七月，她就像换了个人，平日的慈祥温和消失不见，变得严厉、紧绷，眼神里总带着一种如临大敌的警惕。
从七月初一开始，家里就不能夜不归宿，天黑必须回家；门口永远挂着一把新鲜采摘的桃枝；晚上不能吹口哨，不能拍人肩膀，不能喊全名，条条框框，繁琐得让我这个在城里读了几年书的大学生心里直犯嘀咕。
但今年不一样。阿婆病了，病得很重。躺在床上，气若游丝，浑浊的眼睛却死死盯着日历上那个被红笔圈起来的数字——七月十四。她反反复复叮嘱我：“阿明……今年……你一定要替阿婆……把仪式做周全……尤其是……‘留饭’……千万……千万不要出错……”
“留饭”，是七月十四晚上最核心，也最邪门的仪式。就是在夜深人静、月上中天的时候，在家门口最下面一级台阶，摆上一碗半生不熟的米饭，米饭上要直直地插三炷香，不能倒。
然后，家里所有人必须立刻回屋，紧闭门窗，无论听到什么声音，哪怕外面敲锣打鼓，也绝不能偷看，更不能出去。
直到第二天鸡叫三遍，才能开门把碗收回来。
据说，这碗饭是留给那些无家可归的孤魂野鬼的，让他们吃饱了，就不会进屋打扰。
我虽然觉得迷信，但看着阿婆期盼又恐惧的眼神，还是郑重地点了头：“阿婆你放心，我一定办好。”
七月十四，到底还是来了。
白天的村庄就透着一股异样。平日里鸡飞狗跳的土狗们，都蔫蔫地趴在窝里，不叫也不动。
天空是一种浑浊的铅灰色，没有太阳，也没有风，空气粘稠得让人喘不过气。
邻居们见面都只是匆匆点头，眼神闪烁，没人多说一句话。
入夜后，这种压抑感达到了顶峰。家家户户早早熄了灯，连狗吠声都彻底消失了。
世界死寂得可怕，好似整个村庄都被拖进了另一个维度。
只有我，还守着一盏昏暗的油灯，等着那个所谓的“吉时”——其实是“鬼时”。
墙上老挂钟的指针，终于颤巍巍地指向了十一点。子时到了。
我深吸一口气，端起下午就准备好的那碗夹生饭，米饭冰凉，触感腻滑。
又拿起三炷已经点燃的香，烟雾袅袅，散发出一种沉闷的檀香味。一步步走向大门口。
手碰到门闩的那一刻，一股没来由的寒意从脊椎骨窜上来。我定了定神，用力拉开门。
门外，是无边无际的浓黑。月光被厚厚的云层吞没，连轮廓都看不清。温度仿佛瞬间降了好几度，一种潮湿的、带着土腥味的冷风扑面而来，吹得我汗毛倒竖。
我按照阿婆教的，不敢抬头乱看，低着头，小心翼翼地把碗放在最下面那级冰凉的石阶上，然后将三炷香端端正正地插进米饭里。香头的红光在黑暗中像三只窥视的眼睛。
做完这一切，我几乎是逃也似地退回屋里，“砰”地一声关紧了厚重的木门，迅速落下门闩。背靠着门板，我能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。
屋子里，只剩下油灯如豆的光晕，和我粗重的呼吸声。我强迫自己走到窗边，想透过缝隙看看外面，但窗户早已被阿婆用厚厚的黑布帘遮得严严实实。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。死寂中，任何细微的声音都被无限放大。我能听到老鼠在房梁上跑过的窸窣声，听到油灯灯芯燃烧时轻微的噼啪声，甚至能听到自己血液流动的嗡嗡声。
就在我以为今晚就会这样平安度过时，外面，突然有了动静。
起先是一种极其轻微的、沙沙的声响，像是有人穿着软底布鞋，在干燥的土地上慢慢走动。声音很慢，很轻，由远及近，最后，停在了我家门口。
我的心脏骤然停跳了一拍！全身的肌肉都绷紧了。
是……是路过的人？不可能的，这个时间，这个日子，谁敢在外面乱逛？
那沙沙声停住后，门外陷入了短暂的寂静。但紧接着，一种更让人头皮发麻的声音响了起来——
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
像是……有什么东西，在拨弄那碗饭？在用手指，或者别的什么，抓挠着碗的边缘和里面的米饭！
我的胃一阵紧缩，冷汗瞬间湿透了后背。阿婆说过，绝对不能偷看！我死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。
那窸窣声持续着，时而急促，时而缓慢，仿佛门外的东西对那碗饭充满了好奇，或者……是在品尝？期间，还夹杂着一种极轻微的、若有若无的吸气声，好像……在闻那三炷香的味道？
恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着我的理智。我紧紧捂住耳朵，但那诡异的声音却像能穿透骨骼，直接钻进我的脑髓里。
不知过了多久，那窸窣声和吸气声戛然而止。
一切又恢复了死寂。
走了吗？它吃饱了？我几乎虚脱地滑坐在地上，大口喘着气。
然而，这寂静只维持了不到半分钟。
“咚。”
一声轻微的、清晰的撞击声，从门板上传来。好像有什么东西，轻轻碰了一下门。
我浑身一僵。
“咚……咚……”
又是两下，比刚才稍微重了一点，节奏很慢，带着一种试探的意味。
它没走！它就在门外！它想进来！
巨大的恐惧攫住了我，我蜷缩在门后，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
敲门声停了。就在我以为它放弃的时候，一种低低的、含混不清的声音，贴着门缝传了进来。
那不是语言，更像是一种呜咽，一种咀嚼混合着喉咙滚动的声音，断断续续，时高时低。它好像……在说话？在对门里面的我说话？
我再也忍不住，强烈的、病态的好奇心混合着极致的恐惧，驱使着我，让我像着魔一样，慢慢地、颤抖地，将眼睛凑近了门板上那条细微的缝隙。
门外，依旧是一片浓黑。
但借着那三炷香微弱得几乎熄灭的红光，我隐约看到了……
一只眼睛！
一只布满血丝、瞳孔涣散、没有一丝活人光彩的眼睛，也正死死地贴在门缝外面，向里面窥视！
那只眼睛，离我的眼睛，只有一寸之遥！
而在那只眼睛下方，门缝底部，我看到了那只盛饭的碗。碗还在，但里面的米饭……不见了！只剩下几粒粘在碗边。而那三炷香……竟然还在燃烧，香头诡异的红光，映照着碗沿上几个清晰可见的、粘着泥污的指印！
“嗬……”
门外的那个“东西”，似乎发现了我，喉咙里发出一声满足似的、沙哑的喘息。那只贴在门缝上的眼睛，猛地转动了一下，死死锁定了我的视线！
我吓得魂飞魄散，一屁股瘫坐在地，手脚并用地向后爬，直到后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。
那一夜，剩下的时间是怎么熬过来的，我已经记不清了。我只记得自己蜷缩在墙角，用胳膊死死抱住脑袋，门外那种低沉的呜咽声和偶尔响起的抓挠声，断断续续地持续着，直到远处传来第一声模糊的鸡鸣，才骤然消失。
天亮了，阳光透过黑布帘的缝隙照射进来，驱散了屋内的阴冷。
我几乎是连滚带爬地打开门。台阶上，那只碗空空如也，倒扣在地上。三炷香烧到了尽头，只剩下三截灰白的香灰。碗沿上那几个泥污的指印，清晰得刺眼。
我病了一场，高烧不退，胡话连篇。病好后，我迅速收拾行李离开了老家，再也没回去过长住。
阿婆在我离开后不久就去世了。村里人说，她是替我挡了灾。
很多年过去了，我在城里成了家，有了孩子。但每年到了七月十四，我都会莫名地紧张，失眠。我从不跟家人解释原因，只是会在那天晚上，默默地检查一遍所有的门窗是否锁好。
而最让我感到恐惧的是，我那年仅三岁的女儿，最近开始，总在深夜指着空无一人的门口，用稚嫩的声音说：
“爸爸，门口那个穿黑衣服的婆婆……又在对我笑啦。她说……谢谢我们家的饭……真好吃……”