来自一位抬棺人的自述，1895年那口抬不起的棺材
那年天津卫闹瘟疫，死了不少人。
我们八个抬棺人去给富商陈老爷家出殡，那口阴沉木棺材却像长了根似的，任凭怎么使劲也抬不起来。
陈家人悄悄告诉我，老爷子是得了怪病死的，全身长满鱼鳞状的癣，夜里还会发出咯吱咯吱的磨牙声。
更邪门的是，每到子时，棺材里就会传来指甲抓挠木板的声音。
我们请来道士做法，那道士只看了一眼就面色大变：“这不是病，是那东西借尸还魂！”
他让我们立刻开棺，可就在棺盖掀开一条缝的瞬间………
————
光绪二十一年，天津卫。
这地界儿，靠海，漕运码头商贾云集，本该是热闹非凡的年月。
可自打进了夏，一场说不清道不明的“瘟”就缠上了这块地方。起初是咳嗽，发热，身上起红疹，没几日人就蔫了，最后浑身溃烂，流着腥臭的脓水咽气。
死的人多了，棺材铺都忙不过来，白事一条街的生意反倒“兴旺”起来，纸钱飘得比柳絮还勤。
我们这些吃“杠房”饭的，自然也难得地“忙”了起来。
我叫赵老四，干抬棺这行当，快二十年了。
我们这一行，八个人为一整堂，讲究的是个步伐一致，气息沉稳，让亡人走得稳稳当当。
跟我搭伙的，都是些老弟兄，李麻子、王秃子、孙矮子叫得上名号的，手上都有把子力气，肩上都有块磨出来的硬肉。
抬过的棺材，没有一千，也有八百，从薄皮柳木到厚重的楠木、阴沉木，什么分量没掂量过？
可那一年，光绪二十一年，也就是1895年，陈老爷家那口棺材，我是到死都忘不了。
陈老爷是津门有名的盐商，家底厚实。来请我们的是陈家的管家，姓胡，一张脸白净得没什么血色，话不多，眼神躲闪，给的赏钱却格外丰厚，足足是平常的三倍。
只提了一个要求，要快，要悄无声息，最好连夜就发丧。
“老爷走得急，家里乱，不想惊动太多人。”胡管家是这么说的，声音压得低，带着一股子说不出的焦躁。
我们没多想，有钱人家规矩多，忌讳也多，何况这年月，瘟死的人，早点入土为安是正理。
到了陈府，偌大的宅子静悄悄的，下人们走路都踮着脚，脸上蒙着布，只露出一双惶惶不安的眼睛。
灵堂设在后院，布置得倒是齐整，白幡、香烛、供品一样不缺，可就是透着一股阴森气。那口棺材就停在灵堂正中，黑沉沉的，是上好的阴沉木，木头纹理里似乎都浸着寒意。
怪事，就从上手开始。
我们八个老伙计，套上麻绳，穿上抬杠，互相递了个眼色，李麻子低喝一声：“起——”
力发腰间，贯于双臂，沉于双腿。这是抬棺起杠的标准架势。往常这一声“起”之后，棺材离地，分量传到肩上，我们就能估摸出个大概，调整步伐。
可这一次，不对劲。
那棺材，纹丝不动。
像是底下生了根，又像是被什么东西死死地吸在了地上。
我眉头一皱，以为是谁没使上劲，低声道：“都精神点，再来！”
“起——”又是一声喝。
八个人，十六条膀子，青筋都绷起来了，脚下的青砖似乎都发出了**声。可那棺材，依旧沉得如同焊死在了地上。
堂屋里静得可怕，只有我们粗重的喘息声。胡管家的脸色更白了，额头渗出了细密的汗珠。旁边几个陈家女眷，已经开始拿手帕捂着脸，发出压抑的呜咽。
“邪了门了。”王秃子嘟囔了一句，甩了甩发麻的手臂。
干我们这行，最怕遇到这种“抬不起”的棺材。
老辈人传下来的说法，这叫“恋家”，要么是亡人有未了的心愿，不肯走；要么，就是沾上了什么不干净的东西，压住了棺材。
我使了个眼色，让弟兄们先撤了劲。走到棺材前，伸手摸了摸那冰冷的木头。
触手之处，竟有一股难以言喻的滞涩感，不像木头，倒像是摸着一块浸透了油的沉重铁疙瘩。
“胡管家，”我转向他，尽量让声音平稳，“陈老爷是怎么去的？”
胡管家眼神闪烁，嘴唇哆嗦了几下，才凑到我耳边，声音像蚊子叫：“老爷他不是瘟病是是怪病。”
“怪病？”
“身上起先是大片的红疙瘩，后来，后来就变得跟鱼鳞似的，一片一片，硬邦邦的，还往下掉屑夜里，守灵的人听见听见屋子里有咯吱咯吱的声音，像像是磨牙。”
他越说声音越小，身子也微微发抖，“请了多少大夫，都瞧不出个所以然，没熬过七天就…”
鱼鳞癣？磨牙？我心里咯噔一下。这症状，听着就不像是好死。
正说着，灵堂角落里的一个老妈子突然“噗通”一声跪了下来，朝着棺材连连磕头，嘴里念念有词：“老爷您安心走吧，别再吓唬下人了，您走了就清净了。”
胡管家厉声喝止了她，让人把她拖了下去。但灵堂里的气氛，更加诡异了。
没法子，抬不起就不能强抬，这是规矩。
我们只好先退到厢房休息，商量对策。