临时气象站深埋在地表之下的仓库里，空气里满是金属锈蚀与隔热板老化的混合气味，沉闷得让人胸口发堵。那声透过广播传遍每个角落的电流爆鸣，本应尖锐刺耳，此刻却刚响起便被另一重更厚重、更沉闷的轰鸣彻底吞没，连一丝余响都没能留存。
那是全球灰雾流动模型仪全力运转的声音，也是它完成最后一轮推演的嘶吼。机身外壳泛着暗沉的金属光泽，散热口不断涌出带着焦糊味的热风，每一次轰鸣都伴随着轻微的震颤，像一颗疲惫到极致却仍在顽强搏动的心脏，执拗地支撑着最后的使命。光合核心持续散发出灼人的热浪，即便仓库四周铺满了最高规格的隔热板，这片临时开辟的狭小空间还是成了密不透风的蒸笼，空气烫得能灼伤人的喉咙，呼吸间全是滚烫的焦灼。
凌雪站在控制台前，深蓝色的制服后背早已被汗水浸透，紧贴着单薄的脊背，勾勒出僵硬的线条。额角的汗珠顺着发丝滑落，汇聚成股后沿着她轮廓分明的脸颊往下淌，掠过紧抿的唇角，最终滴落在滚烫的金属控制台上。“滋”的一声轻响，汗珠瞬间蒸发成一缕极淡的白雾，消散在燥热的空气里，她却仿佛毫无察觉，连眼睫都未曾颤动一下。
那双早已习惯在混乱云图、复杂数据流中捕捉风暴轨迹的眼睛，此刻正死死锁定在面前的光幕上，瞳孔里映着不断跳跃的光影，眼底满是难掩的凝重与期盼。光幕之上，代表全球各区域灰雾浓度的数据流密密麻麻，红、黄、绿三色光点交织成网，正以肉眼几乎无法捕捉的速度疯狂涌动，尽数涌向屏幕中央的同一个坐标——那里是灰雾汇聚、碰撞、最终湮灭的核心地带，光点碎裂又重组，像一场无声却汹涌的灾难终章。
时间在轰鸣与燥热中缓慢爬行，每一秒都漫长得像一个世纪。突然，“嘀——”的一声蜂鸣刺破耳膜，尖锐而短促，像一把锋利的手术刀，瞬间切断了持续许久的震耳轰鸣。仓库里骤然陷入死寂，静得能听见自己沉重的心跳声，沉闷得令人窒息，连空气似乎都在此刻凝固。
光幕上狂乱奔涌的数据流戛然而止，所有光点定格不动，原本杂乱的画面瞬间变得清晰。一行冰冷的绿色小字缓缓浮现，稳稳停在屏幕正中央，字迹清晰，带着不容置疑的笃定：【灰雾消散最终时间：明日，06:00】。
凌雪的呼吸骤然停滞，胸腔里的心脏像是被一只无形的手攥紧，连血液流动都慢了半拍。她撑在控制台上的手无意识地收紧，指节因过度用力而泛出死一般的苍白，指甲深深嵌进掌心，带来细微的痛感，她却全然不觉。没有预想中的欢呼，没有如释重负的叹息，她只是定定地看着那行字，一遍又一遍地描摹着每个字符，仿佛要将那串代表黎明的数字，用目光狠狠烙进视网膜，刻进骨血里，再也无法磨灭。
不知过了多久，她才缓缓直起身子，长时间保持前倾的姿势让脊椎僵硬得发疼，活动时骨头发出细微的脆响。她转过身，脚步有些虚浮地走向角落，那里放着一台老旧却擦拭得干净的便携终端，是她从北方冰原堡垒带出来的唯一私人物品，机身上还留着几道浅浅的划痕，那是过往风雪岁月留下的印记。
她伸出右手，食指还带着一丝微不可察的颤抖，指尖轻触屏幕，点亮了那片微弱的光。屏幕上没有复杂的程序，她径直点开了最简易的【闹钟】应用，光标在时间输入栏里闪烁，安静等待着指令。指尖在虚拟键盘上落下，先是“5”，再是“3”，最后是“0”，每一个数字的输入都格外郑重，像是在敲定一场跨越漫长黑夜的约定。按下确认键的瞬间，轻微的提示音响起，在死寂的仓库里格外清晰。
做完这一切，凌雪像是终于耗尽了全身所有力气，后背缓缓靠向冰冷的墙壁，顺着墙面缓缓滑坐下去，膝盖曲起，双臂环住小腿，将脸轻轻抵在膝盖上。片刻后，她抬起头，目光穿过仓库尽头那扇布满灰尘的观察窗，望向外面依旧浓得化不开的灰色世界——灰雾笼罩大地已有十年，天空永远是暗沉的灰，阳光成了只存在于旧照片里的传说。
她的嘴唇微微翕动，声音轻得像一缕风，只有自己能听见，却带着无比坚定的力量：“要第一个看到太阳。”窗外的灰雾依旧沉寂，可仓库里，那台定好时间的终端屏幕还亮着微光，像是在无声等待着明日黎明的到来。