临时档案室是仓库里难得的净土，厚重的铅制隔音层将外界的喧嚣与灼人热浪彻底隔绝。没有核心设备的轰鸣，没有警报声的刺耳，只有空气里弥漫着旧纸张的霉味与金属货架的冷冽气息，交织成一种安静到近乎肃穆的氛围。
夏晚晴站在第三排货架前，正低头整理唐柔的遗物。她的动作很慢，每一个抬手、擦拭、摆放的动作都带着律师特有的严谨与条理，仿佛手中不是逝者的私物，而是一份即将呈交法庭的重要卷宗，容不得半分马虎。
指尖拂过一枚被压弯的记者证，塑料外壳上还留着撞击的凹痕，照片上的唐柔笑得张扬，眼神里满是不驯的光。旁边是一个镜头碎裂的微型相机，镜片的裂纹像蜘蛛网般蔓延，却依旧能隐约看到镜头里残留的模糊影像，那是唐柔用生命追逐真相的见证。还有三支用尽墨水的速记笔，笔杆被握得光滑，笔尖还沾着干涸的墨渍，仿佛能想见它们在纸上飞速记录、捕捉每一个关键信息的模样。
每一件物品都被她用柔软的绒布轻轻擦拭干净，去除灰尘与岁月的痕迹，再按照大小、类别，整齐地码放在金属货架上。她没有多余的情绪流露，只是专注地做着这一切，仿佛在举行一场无声的告别仪式，用最郑重的方式，纪念那个永远鲜活的灵魂。
整理到货架底层时，她的指尖触到了一个黑色的数据备份盘。它比普通备份盘更厚重，边缘磨得有些光滑，显然被频繁使用过。盘身侧面用白色修正液写着两个潦草的字——【草稿】，字迹带着几分仓促，却透着一股执拗的认真。
夏晚晴的动作顿了顿，指尖在那两个字上停留片刻，才小心翼翼地拿起备份盘。她将其连接到一旁的便携光幕上，屏幕闪烁两下，蓝色的加载条缓缓走完，一个命名为《末日纪年》的文档跳了出来。
看到文档名的瞬间，夏晚晴的眼底闪过一丝复杂。她想起唐柔总是扛着相机穿梭在仓库的各个角落，用尖锐却精准的问题挑战陆沉的权威，眼神里满是对真相的渴求；也想起广播塔突袭战那天，通讯频道里传来的最后一段断断续续的情报，那是唐柔用生命传回的讯息，声音里带着炮火的轰鸣，却依旧清晰坚定。
她的手指在光幕上轻轻滑动，点开了文档。扉页没有冗长的引言，只有一行用加粗字体标注的短句，像一道惊雷劈在眼前——“献给我的光——陆沉”。
夏晚晴的呼吸在这一刻骤然停滞。那双审阅过无数冰冷法条、见过太多人性冷暖的眼睛，死死地盯着那一行字，瞳孔微微收缩。这行字里没有逻辑缜密的论证，没有确凿无疑的证据，更没有符合法律规范的严谨表述，却蕴含着比任何法典都沉重的分量。那是一个灵魂对另一个灵魂最彻底的臣服，是绝境之中最坚定的信仰，滚烫得几乎要透过冰冷的光幕溢出来。
她的指尖无意识地抚过光幕上的字迹，仿佛能透过这层冰冷的电子屏，触摸到唐柔写下这行字时指尖的温度，感受到她眼中闪烁的、名为“信仰”的光。夏晚晴这一生，永远信奉规则与秩序，习惯用理性与法条衡量一切，可在这一刻，她前所未有地理解了唐柔——那个永远追逐真相与自由，活得热烈而决绝的灵魂。
她们是截然不同的两种人，一个循规蹈矩，一个桀骜不驯；一个信奉秩序，一个追逐自由。可在这条通往黎明的艰难道路上，她们终究望向了同一个方向，为了同一个信念拼尽全力。
夏晚晴深吸一口气，继续向后滑动文档。内容却在广播塔突袭战之前戛然而止，最后一个句号孤零零地悬在屏幕中央，后面是一片刺目的空白，像一个永远无法讲完的故事，又像一段被强行中断的生命，透着无尽的遗憾与怅然。
她沉默地注视着那片空白，良久没有动作。仓库外隐约传来设备运行的低鸣，室内的空气安静得能听到自己的心跳声。过了许久，她缓缓抬起头，挺直了因长时间弯腰整理而有些酸痛的背脊，原本带着疏离与冷漠的脸上，浮现出一种从未有过的决然。
夏晚晴从口袋里掏出属于自己的数据盘，毫不犹豫地连接到光幕上。她将唐柔的这份《末日纪年》完整复制过来，然后将光标移到那片刺目的空白之后，另起一行。
光标在屏幕上闪烁着，像是在等待一场跨越灵魂的交接。她的手放在虚拟键盘上，这双手曾起草过无数严谨的条例，处理过无数复杂的案件，此刻却没有丝毫颤抖。她知道，自己要做的不是续写一篇报道，也不是补充一份卷宗，而是为一个未完成的信念，为一段戛然而止的生命，续上最郑重的结尾。
指尖落下，虚拟键盘发出轻微的触感反馈，一行行文字在空白处缓缓浮现。夏晚晴默默地敲击着，将唐柔未说完的故事、未传递的信念，用自己的方式延续下去。笔墨为碑，纪念逝者，也坚定着生者前行的方向。