苏城的雪后初晴带着清冽的暖意，阳光穿过云层洒在“文明博物馆”的玻璃幕墙上，折射出细碎的光斑。陈砚刚走进馆内，就看见林晚秋正蹲在新落成的“冬日文化展区”里，和欧洲代表团的工程师一起调试壁炉的烟道。中世纪风格的石砌壁炉泛着温润的米色光泽，炉膛里堆着备好的干燥松木，只待点燃就能散发出融融暖意。
“烟道角度调整好了，等会儿点燃试试温度。”玛丽团长走过来，递给他一份泛黄的图纸，“这是我们在巴黎档案馆找到的十五世纪壁炉设计原稿，上面还记录着当时贵族家庭的取暖习惯，或许能丰富展区的文化介绍。”陈砚接过图纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，忽然注意到图纸边缘有一行细小的钢笔字，是用中文写的“林记木作，民国三十七年”。
“这行字……”陈砚指着字迹抬头，玛丽愣了愣，随即笑着解释：“我们找到图纸时，它夹在一本中国木工的手记里，据说这本手记是二战时一位法国士兵从中国带回的，没想到时隔这么多年，能以这种方式回到故土。”林晚秋凑过来看了一眼，突然轻呼出声：“‘林记木作’是我爷爷的木工坊！我小时候还见过他用这种字体记账本！”
陈砚看着林晚秋惊喜的神情，心里忽然泛起一阵柔软。末世前那些被遗忘的细碎往事，正随着文明的复苏一点点浮出水面，像雪地里冒出的新芽，带着意想不到的温度。他把图纸递给林晚秋：“好好收着，说不定这就是你爷爷留下的念想。展区开放时，咱们可以把这段故事加进去，让大家知道这些老手艺、老物件，都藏着跨越时空的缘分。”
正说着，阿凯带着两个西北区的技术员走进来，手里还提着一个沉甸甸的布包。“陈哥，这是西北区居民让我们带来的，说是感谢苏城帮忙修好了供暖管道。”阿凯打开布包，里面是几袋晒干的沙棘果，还有一双双纳得厚实的布鞋，鞋面上绣着小小的太阳图案，“他们说沙棘果泡水能暖身子，布鞋是家里老人连夜做的，让咱们冬天穿了暖和。”
陈砚拿起一双布鞋，指尖能摸到鞋底细密的针脚，心里一阵发热。末世时，人们为了一块压缩饼干就能反目，而现在，跨越几千公里的互助成了常态——苏城派技术员修管道，西北区送来自制的特产，这种双向的温暖，正是文明复苏最坚实的根基。“把这些东西分到合作社和学校去，”陈砚对阿凯说，“沙棘果泡成茶，冬天给值班的工作人员喝；布鞋送给学校里的孩子们，让他们知道远方有人惦记着他们。”
午后的阳光越来越暖，陈砚沿着青石板路往学校走。路过广场时，看见几个孩子围着雪人叽叽喳喳，小宇正拿着画笔，在雪人的围巾上添画小小的向日葵图案。“陈叔叔！”小宇看见他，举着画笔跑过来，“我要把向日葵画得再亮一点，这样阿米娜收到画，就能感受到苏城的阳光了。”
陈砚蹲下来，看着画纸上金灿灿的向日葵，忽然想起昨天在学校收到的一封特殊的信。信是非洲区的阿米娜写的，字迹歪歪扭扭，却满是真诚：“苏城的雪一定很美吧？我们这里的耐寒粮种已经发芽了，绿油油的像小树苗。我把你们寄来的棉衣分给了部落里的小朋友，他们说穿上就像裹着阳光，再也不冷了。等春天来了，我要种很多向日葵，等它们开花了，就拍照片寄给你们。”
“阿米娜的信，我已经让老师读给大家听了。”苏城小学的王校长迎上来，手里拿着一叠孩子们的回信，“孩子们都特别兴奋，有的说要寄自己种的多肉，有的说要教阿米娜折纸船，还有孩子把自己的课外书捐出来，想让非洲区的小朋友也能读到故事。”陈砚接过回信，翻到最上面一封，是那个想和阿米娜一起种玉米的小女孩写的，信里还夹着一片压干的梧桐叶，叶片上用彩笔写着“苏城的秋天，等你来看”。
他跟着王校长走进教室，孩子们正围坐在暖炉旁，认真地给非洲区的伙伴写回信。一个小男孩趴在桌子上，皱着眉头不知道写什么，陈砚走过去，看见他的作业本上画着一个小小的信号塔。“我想告诉阿米娜，我们这里的信号塔能收到全球的消息，”小男孩小声说，“等她种的向日葵开花了，可以给我们发视频，这样我们就能看见啦。”
陈砚摸了摸小男孩的头，心里忽然涌起一阵感慨。三百二十七天前，他还在铁皮棚里守着生锈的接收器，连女儿的一张照片都只能藏在键盘下；而现在，孩子们能轻松地和远方的伙伴通信，能期待一场跨越山海的视频通话。这种看似平常的日常，是末世里无数人用挣扎和坚持换来的，也是文明重新站起来的最好证明。
傍晚时分，陈砚接到昆仑基站的通讯，说全球能源协作会议的准备工作已经基本完成，各地的代表团将在三天后陆续抵达苏城。“我们还收到了南极圈风力发电站发来的实时数据，”基站的工作人员语气兴奋，“那里的发电量已经达到预期的百分之八十，明年春天就能给周边的科考站供电，这可是人类在极寒地区利用清洁能源的重大突破！”
挂了通讯，陈砚走到窗边，看着远处的太阳能发电站。光伏板在夕阳下泛着淡金色的光，积雪早已融化，露出下面整齐排列的电池板。他想起美洲区的工程师说过，这些光伏板采用了最新的纳米涂层技术，不仅能防冻，还能在阴天吸收散射光发电——正是这些来自不同地区的技术协作，让清洁能源的普及不再是遥不可及的梦想。
晚饭时，林慧端上一碗热气腾腾的沙棘果茶，酸甜的气息瞬间弥漫开来。“这是用西北区送来的沙棘果泡的，”林慧笑着说，“妈妈刚才发视频，说爷爷奶奶已经收拾好了行李，下周就能到苏城，还说要带广州的腊味和年糕，给咱们做一顿地道的广式年夜饭。”念念坐在旁边，手里拿着给阿米娜的邮件草稿，兴奋地念着：“阿米娜，苏城的雪已经化了，广场上的雪人虽然变小了，但我们种的多肉已经长出了新叶子，等春天来了，我把多肉寄给你，咱们一起看着它长大好不好？”
晚饭后，陈砚带着家人来到合作社的农田。冬天的农田里盖着一层厚厚的保温膜，掀开膜，能看见绿油油的麦苗正悄悄生长。合作社的老周蹲在田里，手里拿着温度计，仔细地测量土壤温度：“今年的冬小麦长得比去年还好，明年春天收了小麦，咱们就能磨新面，给孩子们做馒头、包饺子了。”他指着不远处的温室大棚，“里面种的青菜和番茄也快熟了，等全球能源会议召开时，就能让各地的代表团尝尝咱们苏城自己种的蔬菜。”
月光洒在农田里，保温膜上泛着柔和的光。陈砚看着眼前的景象，忽然想起末世时那个堆满发霉压缩饼干的铁皮棚，想起断网那天妻子发来的最后一条消息，想起三百二十七天里每一个在黑暗中挣扎的夜晚。那些艰难的日子仿佛还在昨天，却又已经离得那么远——现在的苏城，有温暖的住房，有充足的食物，有跨越山海的通讯，有来自全球的互助，还有无数人对未来的期待。
“爸爸，你看！”念念突然指着温室大棚的角落，那里有一株小小的向日葵，正顶着嫩绿的芽，从土壤里探出头来，“它居然在冬天发芽了！”陈砚走过去，看着那株小小的新芽，心里忽然充满了力量。就像这株在寒冬里破土的向日葵，人类文明经历了末世的黑暗，依然能在废墟上重新生长，用互助和希望，开出最灿烂的花。
回到家时，已是深夜。陈砚坐在书桌前，打开电脑，看着全球据点的联络群。欧洲区的玛丽团长发来了壁炉点燃的照片，炉膛里的火焰跳跃着，温暖的光映在周围人的笑脸上；美洲区的工程师分享了南极风力发电站的夜景，巨大的风车在月光下缓缓转动，像守护着光明的巨人；非洲区的阿米娜发来了一段小视频，视频里，孩子们围着刚发芽的粮种，兴奋地唱着当地的歌谣，歌声里满是对春天的期待。
他点开一个新的文档，开始写全球能源协作会议的发言稿。指尖在键盘上敲击，屏幕上渐渐出现一行行文字：“三百二十七天前，我们在黑暗中挣扎，靠着一点微弱的电波寻找希望；今天，我们站在苏城的阳光下，看着清洁能源照亮极寒的南极，看着耐寒粮种在非洲的土地上发芽，看着跨越山海的互助成为常态……”
窗外的月光透过窗帘，洒在书桌上。陈砚看着屏幕上的文字，忽然想起林晚秋爷爷留下的那本木工手记，想起西北区居民纳的布鞋，想起孩子们信里夹着的梧桐叶。这些看似微小的物件和故事，串联起了人类文明复苏的轨迹，也让他更加坚信：只要彼此惦记、互相扶持，再漫长的寒冬都会过去，再遥远的梦想都能实现。
他关掉文档，走到窗边，看着远处通讯塔顶端闪烁的信号指示灯。那灯光规律地亮着，将苏城的暖意，将人类文明的希望，传向全球的每个角落。夜色渐深，苏城在月光下安静而温暖，而属于人类的下一段旅程，正带着这份跨越山海的温暖，朝着充满阳光的春天，坚定地前行。