专利证书摆在周远桌上已经一周了，烫金的高原输电塔动态地基系统几个字在阳光下闪闪发亮。这本该是值得庆祝的事，但办公室里的气氛却越来越紧张。
周远揉了揉太阳穴，将目光从电脑屏幕移向窗外。工地上一片繁忙景象，工人们正在为第17号塔基安装他改进后的复合材料基础。三个月来，他的新技术已经成功应用于十六座电塔，施工效率提高了40%，项目进度比原计划提前了两周。
周工，您看看这个。林涛推门进来，脸上带着少有的凝重。他递过一份文件，这是王队长他们几个老技术员联名提交的意见书。
周远接过文件，眉头渐渐皱起。意见书中列举了新技术的七大，从施工难度大维护成本高，最后甚至质疑专利的真实性，称这不过是把德国技术照搬到高原。
他们什么时候提交的？
昨天直接交给了张总。林涛压低声音，我听说...王队长在食堂说，如果公司继续全盘采用您的方法，他们几个就要集体辞职。
周远的手指无意识地在桌面上敲击。这三个月来，他几乎把所有时间都花在了工地上，白天指导施工，晚上修改方案，甚至亲自示范操作。他以为自己的付出能够赢得团队的信任，没想到背后竟有这样的抵触。
我知道了。谢谢你，小林。
林涛欲言又止，最终轻轻带上门离开了。
周远拿起电话，犹豫片刻又放下。他需要先理清思路。专利的事确实有些敏感——核心技术确实基于他在德国的研究，但关键的适应性改进确实是他在高原上完成的。而且，公司法律部已经确认过没有任何问题。
桌上的对讲机突然响起：周工，请立即到3号工地，王队长说有紧急情况。
周远披上冲锋衣快步出门。高原的十月已经寒风刺骨，他下意识地裹紧了衣领。远处的雪山在阳光下泛着冷光，像一排锋利的牙齿咬在蓝天上。
3号工地一片混乱。王铁军站在一个刚挖好的基坑旁，身边围着七八个工人。看到周远走来，他挺直了腰板，脸上的皱纹在阳光下显得更深了。
周工，您来得正好。王铁军的声音比平时高了八度，我们发现3号点的冻土层深度与地质报告不符，按您设计的方案，基础可能不够稳固。
周远蹲下身查看岩芯样本。确实，冻土层比预计的浅了近一米，这意味着地下水活动可能比预估的更活跃。
需要调整基础设计。周远站起身，把预留的变形缝宽度增加50%，同时在底部加装一层隔热材料。
王铁军冷笑一声：又改？这已经是第三次了。我们按图纸施工有什么错？非要临时改来改去，工期耽误了算谁的？
周围的工人开始窃窃私语。周远感到数十道目光刺在自己背上。他深吸一口气，高原稀薄的空气让他的太阳穴突突直跳。
王队长，工程不是照本宣科。现场情况变化，方案就要相应调整。这是基本常识。
常识？王铁军的声音陡然提高，我在高原上干了二十年，建过的铁塔比你见过的都多！你们这些喝过洋墨水的，就知道纸上谈兵！
周远感到一股热血涌上头顶。他正要反驳，一阵刺骨的寒风突然袭来，卷起地上的砂石打在脸上，生疼。
都别吵了！一个洪亮的声音插进来。张明不知何时来到了工地，他铁青着脸站在两人中间，看看天气预报！暴风雪今晚就到，你们还有闲心吵架？
周远这才注意到，西北方的天空已经聚集起铅灰色的云团，正以肉眼可见的速度向这边推进。
所有人员立即停止施工，加固设备，准备防风防雪！张明下令道，周远，王铁军，跟我回指挥部。
临时指挥部的气氛比外面的天气还要凝重。气象图显示，一场罕见的早冬暴风雪将在六小时内袭击项目区域，预计降雪量可达30厘米，伴随八级大风。
我们必须立即疏散海拔4500米以上工地的工人。张明指着地图上的三个红点，特别是7号、8号、9号工地，那里最暴露，避风条件最差。
王铁军立即提出异议：张总，这几个点刚完成基础浇筑，如果没人看守，设备损失会很大。我建议留一个小队值守。
太危险了。周远反对道，这种天气下，一旦发生高原反应或冻伤，救援都来不及。
周工说得对。张明做出决定，人员安全第一。王队长，你负责组织4500米以下工地的防风工作；周远，你带车队去接高海拔工地的工人下山。
分配完任务，张明把周远单独留下：专利的事我听说了。别太往心里去，老王他们只是不适应变化。等技术优势真正显现出来，他们会明白的。
周远苦笑：如果技术优势要以团队分裂为代价，那还有什么意义？
张明意味深长地看了他一眼：工程从来不是单纯的技术问题，特别是高原工程。你要学会的不仅是征服自然，还有理解人心。
外面的风越来越大了。周远戴上防风镜，跟着车队向山上进发。第一站是7号工地，距离大本营有二十公里山路。
越野车在崎岖的便道上颠簸前行，车窗很快被飞溅的泥水糊住。周远透过模糊的玻璃看到外面的天色越来越暗，才下午三点，却像是已近黄昏。
再开快点！周远对司机说。他有一种不祥的预感。
当他们终于赶到7号工地时，眼前的景象让周远的心沉到了谷底。工地上一片混乱，十几个工人正在手忙脚乱地固定设备，而远处的天空已经黑得像锅底一般。
怎么还没撤离？周远跳下车，顶着狂风喊道。
一个满身泥浆的工长跑过来：周工！我们接到通知正准备走，但发现有两个藏族工人不见了！他们去后山检查材料仓库，一直没回来！
周远看了看表：什么时候的事？
一个多小时前。我们派人去找过，但风太大，能见度太低...
周远转向司机：先把其他人送下山，再叫增援。然后对工长说，给我一个对讲机和GpS，我去找他们。
太危险了！工长拉住他，暴风雪马上就到，您一个人...
周远已经穿上了备用冲锋衣，往包里塞了几块巧克力和急救包：那两个工人叫什么名字？
多吉和扎西，是我们雇的本地牧民。
周远点点头，转身向后山走去。第一片雪花落在他的鼻尖上，冰凉刺骨。
材料仓库建在一个背风的小山坳里，直线距离不到一公里，但在越来越猛烈的风雪中，这段路变得异常艰难。周远不得不弯腰前行，有时甚至需要爬过被风吹倒的设备。防风镜很快结了一层薄冰，他只能不时用手套擦一擦。
多吉！扎西！他的喊声被狂风撕得粉碎。
GpS显示他已经接近仓库，但四周白茫茫一片，能见度不足五米。突然，一声微弱的呼救声传入耳中。周远循声走去，在仓库后面的沟壑里发现了两个蜷缩的身影。
多吉？扎西？周远滑下沟壑，发现其中一个年轻人脸色发青，已经出现轻度冻伤症状。
扎西摔伤了腿。稍微年长的多吉用带着浓重口音的普通话说，我们想回工地，但风雪太大迷了路。
周远检查了扎西的伤势，右小腿有一处明显肿胀，可能是骨折。他迅速用随身携带的急救夹板做了简单固定，然后脱下自己的羽绒服裹在扎西身上。
我们必须马上离开这里。周远看了看GpS，暴风雪会越来越猛，这条沟壑虽然能挡风，但很快就会被雪填平。
多吉担忧地看着同伴：他走不了...
我们轮流背他。周远蹲下身，你先来，五分钟换一次。
三人艰难地向上攀爬。刚出沟壑，一阵狂风几乎把他们掀翻。积雪已经没过脚踝，每走一步都需要耗费巨大体力。周远感到肺部火烧般疼痛，高原反应开始发作，但他咬紧牙关坚持着。
五分钟后，轮到周远背扎西。年轻人的体重加上厚重的衣物，至少有一百六十斤。周远感到膝盖在抗议，但他不能停下。对讲机早已失去信号，他们只能靠自己。
周...周工...扎西虚弱地说，放下我吧...你们先走...
闭嘴，保存体力。周远喘着粗气说，我们不会丢下任何人。
又前行了约三百米，周远的视线开始模糊。极度的寒冷和缺氧正在侵蚀他的意识。就在他几乎要坚持不住时，前方突然出现了晃动的灯光。
在那里！熟悉的声音传来。是林涛带着救援队来了！
周远再也支撑不住，跪倒在雪地里。他模糊地感觉到有人接过扎西，有人架起了自己...
当周远再次清醒时，发现自己躺在基地医疗室的床上，手上插着输液管。窗外，暴风雪仍在肆虐，但温暖的室内让人有种恍如隔世的感觉。
你醒了。张明坐在床边，脸上带着罕见的柔和，两个藏族小伙子都没事，扎西的腿已经处理好，多吉只是轻微冻伤。
周远试图坐起来，被一阵头晕击倒。
别急，你吸入了太多冷空气，肺部有些水肿，需要休息。张明递过一杯温水，你知道吗，是王铁军坚持带救援队上山的。
周远惊讶地抬头。
那小子虽然固执，但不是孬种。他敢为两个普通工人冒险，我们就不能丢下他张明模仿着王铁军的口音，惟妙惟肖。
周远感到喉咙发紧，低头喝了一口水掩饰情绪。
暴风雪造成了一些损失，但人员都安全。张明站起身，等你好了，我们开个全体会议。王铁军有些想法想跟你讨论...关于如何结合传统方法和新技术。
周远点点头。窗外的风雪依然凶猛，但他心中却前所未有地平静。在这一刻，他终于明白了张明那句话的含义——高原工程不仅是技术问题，更是人的问题。而今天，在生死考验面前，他们终于找到了共同的语言。
医疗室的门被轻轻推开，王铁军探头进来，看到周远醒了，有些尴尬地清了清嗓子：那个...周工，我熬了些姜汤，高原上驱寒最好使...他递过一个保温壶，不是什么高科技，但管用。
周远接过保温壶，热气氤氲中，他看到了老工程师粗糙的手上布满的冻疮和伤痕。这双手见证过多少高原工程的故事？承载着多少他尚未学到的智慧？
谢谢，王队长。周远真诚地说，等风雪停了，我想请教您一些高原施工的经验...那些教科书上找不到的经验。
王铁军愣了一下，随即露出一个朴实的笑容：行啊，咱们互相学习。你那复合材料...确实有些门道。
窗外，暴风雪仍在咆哮，但在这间小小的医疗室里，一种新的理解正在生根发芽。周远知道，等风雪过去，等待他们的不仅是复工的挑战，还有一段全新的合作旅程。