一夜秋风过，小院里的梧桐叶落了薄薄一层。清晨的空气带着几分凉意，芽儿穿上了张茜缝制的薄棉马甲，蹲在院角捡落叶，小手捏着金黄的叶片，兴奋地喊：“树叶黄啦，像小扇子！”
老周踩着露水查看菜畦，翠绿的豆角爬满支架，茄子挂着紫莹莹的果实，白菜也长得卷心饱满。“天要转凉了，这些菜得赶紧处理，”他转身对众人说，“徐嘉、王彬今天再进山一趟，看看能不能找些野山楂、锥栗，山里的果子耐存，做成果脯或磨成粉都好；张茜、李翠咱们在家腌酸菜、晒干菜，把菜窖填得再满些。”
吃过早饭，徐嘉和王彬背着竹筐、扛着柴刀出发了。小石头揣着上次摘榛子的经验，非要跟着去：“我认识锥栗树，果子带刺，敲下来就能捡！”三人踏着晨霜进山，秋林里别有一番景致，枫树叶子红得似火，野山楂挂满枝头，像一串串红玛瑙，锥栗树的枝头坠着密密麻麻的刺球，风一吹轻轻晃动。
“快看，那片山茱萸！”王彬指着远处的灌木丛，枝头挂满了殷红的小果子，晶莹剔透。徐嘉攀上岩石，伸手摘了一串：“这果子能入药还能做果脯，上次听老周说过，咱们多摘点。”三人分工，徐嘉摘山茱萸和野山楂，王彬用柴刀敲锥栗的刺球，小石头则蹲在地上，把落在草丛里的锥栗捡起来，剥开带刺的外壳，露出褐色的果仁：“这个比榛子还香，磨成粉掺在玉米饭里肯定好吃！”
小院里，张茜和李翠已经忙活起来。她们选了菜畦里最饱满的大白菜，去掉外层老叶，放在院中的竹席上晾晒：“老周说晒三天让表皮发蔫，腌出来才脆。”李翠则搬出两个大陶缸，用开水烫洗干净，沥干水分：“腌酸菜最忌油，容器得彻底消毒。”
芽儿也想帮忙，张茜便找了个小竹篮，让她摘豆角：“只摘长熟的，别碰嫩的。”芽儿踮着脚尖，小手扯着豆角藤，把饱满的长豆角摘下来放进篮子，偶尔摘到一根特别长的，就举起来跟李翠炫耀：“翠姨，你看这个！”
中午时分，徐嘉三人背着沉甸甸的竹筐回来了。竹筐里装满了红通通的野山楂、山茱萸，还有一袋袋锥栗。老周接过一串山茱萸，捏了捏果肉：“新鲜得很，正好做果脯。”他教张茜处理山茱萸：“先用清水洗净，放进加了柠檬酸的热水里烫一分钟，去掉涩味，再去核加糖煮，煮到果肉透明就能晒了。”
另一边，李翠已经开始腌制酸菜。她把晒好的大白菜一层层码进陶缸，每铺一层就均匀撒上粗盐，用干净的石头压实：“这样压着能让白菜出水，发酵得更均匀，还不会浮起来烂掉。”张茜则在旁边切茄子、豆角，切成条的茄子摊在竹席上，豆角则用线串起来挂在屋檐下，阳光透过树叶洒在上面，很快就析出了水分。
小石头也没闲着，他坐在井边，认真地剥锥栗的外壳，剥好的果仁放进陶罐：“我要剥满满一罐，冬天烤着吃。”芽儿蹲在他旁边，学着他的样子剥，虽然剥得满手都是壳屑，却不肯停下，还把剥好的果仁往小石头手里塞：“哥，给你。”
下午，处理野山楂的活儿开了场。老周把野山楂洗净，用小刀去核，放进锅里加少量水和糖慢慢熬：“山楂酸，得多放些糖，熬成山楂糕，冬天吃能开胃。”徐嘉和王彬则趁着天晴，搭建菜窖的木门。他们选了两根粗壮的杉木做门框，用榫卯结构拼接起来，再把削好的木板一块块钉在框架上，最后装上自制的木闩：“这样一关，又保暖又安全，野兽也进不来。”
夕阳西下时，小院里已是另一番景象。屋檐下挂满了一串串豆角干、茄子干，泛着淡淡的油光；陶缸里的白菜已经压出了汁水，盖好了盖子放在阴凉处；竹席上的山茱萸果脯晒得半干，散发着清甜的香气；锅里的山楂糕已经熬得黏稠，盛在陶碗里，红亮诱人。
众人坐在树荫下歇脚，李翠端来刚泡好的山楂水，酸甜的滋味顺着喉咙滑下，解乏又开胃。徐嘉拿起一块山茱萸果脯尝了尝：“甜中带点微酸，真好吃，比蜜饯还爽口。”小石头则捧着陶罐，数着里面的锥栗果仁，笑得合不拢嘴：“这么多，够我们吃一冬天了！”
老周看着满院的收获，脸上露出了欣慰的笑容：“酸菜要发酵一个月，干菜晒几天就能收，山楂糕和果脯晾透了密封起来，菜窖里现在有肉、有菜、有果、有粮，这个冬天稳当了。”他指着菜窖的方向，“木门也做好了，明天把这些干菜、果脯都搬进去，再把剩下的土豆、萝卜存进去，就万无一失了。”
夜色渐浓，晚风带着一丝凉意，却吹不散小院里的暖意。陶缸里的酸菜在悄悄发酵，屋檐下的干菜在静静风干，陶罐里的锥栗和果脯散发着香气。芽儿躺在张茜怀里，嘴里含着一颗山茱萸果脯，听着大人们聊天，慢慢进入了梦乡。
徐嘉看着天上的星星，说道：“等把这些都收拾好，咱们再加固一下院墙，冬天雪大，也好抵御寒风。”张茜点点头：“我再给大家做几双厚棉鞋，山里的冬天冷。”
小院里的灯光温柔，映照着满院的储备，也映照着每个人脸上的笑容。在这片荒野上，他们用双手创造着生活，用齐心协力抵御着风雨。这个秋天，他们收获的不仅是满仓的粮食和果实，更是面对寒冬的勇气和底气。