晨光未露，霜华已凝。李伯房内亮起一点昏黄的灯光，竹篾在他指间翻飞，发出细密的声。秋意渐浓，他得赶在收获季前多编几个竹筐。
张茜生火时瞧见那点光亮，端了杯热水推门而入：天还早，怎么不多歇会儿？热气在冷空气中氤氲成雾。李伯接过陶杯暖手，目光投向窗外：你看那南瓜藤，叶子都黄了。再过几日收南瓜，总得有个装处。
这话提醒了张茜。她快步走到菜畦前，但见藤蔓间垂着三个饱满的南瓜，最大的那个怕是得有五六斤重，青皮上凝着薄霜，在晨曦中泛着柔和的光泽。快来看！她忍不住朝屋里唤道，咱们的南瓜熟了！
林笑正给小石头系衣带，闻声拉着孩子出来。小石头踮脚趴在篱笆上，眼睛亮晶晶的：今晚能吃蒸南瓜吗？我要帮摘最小的那个！
晨炊的香气飘散时，徐嘉提起山里的野核桃：该是成熟的时候了。王彬放下粥碗：我与你同去，正好试试新做的小推车。
临行前，李伯将两个新编的竹筐放进车斗：小心些，别磕坏了核桃。小推车的轱辘在晨霜上碾出浅浅的辙痕，王彬推着车笑道：有了这个，往后运东西可省力多了。
家中，张茜正在整理晒干的牛肝菌。林笑提着竹篮在豆角架间穿梭，翠绿的豆角垂挂在藤蔓上，像一串串碧玉铃铛。小石头跟在她身后，悄悄掰了根嫩豆角嚼着，清甜的汁水在齿间迸溅。
得趁着天晴多晒些。张茜将豆角分成两堆，新鲜的留着现吃，其余的摊在竹筛里晾晒。林笑翻动着野菜干，眉间带着些许忧色：听说过两日要转凉，得抓紧把这些都收进罐子里。
日头当空时，小推车的轱辘声由远及近。王彬卸下满满两筐野核桃，徐嘉则捧出几串紫莹莹的野葡萄。小石头迫不及待地尝了一颗，甜得眯起眼睛，忙不迭地给每个人都分了几颗。
午膳的蒸南瓜金黄软糯，用木勺轻轻一压就化作绵密的果泥。王彬边吃边盘算：下午得给小推车刷层松脂，李伯说这样更耐用。徐嘉接口：刷完车，咱们就去把南瓜摘回来。
松脂在铁锅里咕嘟咕嘟地融化，散发出浓郁的松香。小石头好奇地蹲在旁边，看大人们给推车刷上金黄的涂层。另一边，张茜和林笑小心地剪断南瓜藤，三个沉甸甸的南瓜将竹筐填得满满当当。
暮色四合，众人围坐在渐凉的秋风里。李伯敲开一颗野核桃：天要冷了，厚衣裳该找出来了。张茜点头：明日就把冬衣拿出来晒晒。林笑拢了拢衣袖：被子似乎也薄了些。
明日我去割些干茅草絮被子。徐嘉的话让小石头兴奋地举手：我也去！我能抱好多茅草！
灯盏亮起时，暖光驱散了秋夜的寒凉。张茜在灯下缝补冬衣，林笑整理着干货，李伯手中的竹篾依然在翻飞。徐嘉和王彬在门边低声商议着明日的活计——絮被子、晒冬衣、给菜畦搭防寒棚......每一项准备都在诉说着对这个冬天的郑重。
秋风掠过树梢，带来远山的寒意。但在这方亮着暖灯的屋檐下，收获的喜悦与越冬的准备交织成安然的画卷。竹筐里装满的不仅是秋实，更是面对寒冬的底气与从容。