朝阳把菜畦的露水晒成碎银时，李伯拿着木铲蹲在田埂上，扒开萝卜苗最密的那畦土：“苗太挤长不大，得把弱苗拔了，留着壮的间距两指宽。”他捏起一株细弱的萝卜苗，指尖轻轻一捻就断了，“间下来的弱苗别扔，洗干净能当野菜吃。”
张茜蹲在旁边，看着密密麻麻的幼苗犯了难——每株都顶着嫩生生的子叶，实在分不清哪株壮哪株弱。王彬拎着个竹筛走过来，筛里装着晒干的草木灰，蹲到她身边时，裤脚蹭到了土埂上的草：“看茎秆，粗实、颜色深绿的是壮苗，细弱、叶子发黄的就得拔。”他伸手在苗间比了个两指宽的距离，“像这样，每窝留一株，多了就疏。”
他先示范着拔了一株弱苗，指尖捏着苗茎轻轻一提，连带着细根一起拔了出来，没碰倒旁边的壮苗。张茜跟着学，可刚拔第一株就碰歪了旁边的苗，王彬赶紧伸手扶住，手掌贴着土面把苗扶正：“慢点，手指贴着土拔，别用劲拽。”他握着她的手腕，帮她找准要拔的弱苗，指尖相触时，他刻意放慢了动作，看着她终于顺利拔出一株弱苗，眼里漾开点笑：“对，就是这样。”
疏完半畦苗，王彬把竹筛递过来：“该施肥了，草木灰能防虫害，还能让苗长得壮。”他教她把草木灰筛在苗根周围，绕着茎秆撒一圈，“别撒在叶子上，会烧苗。”张茜跟着撒，不小心把灰蹭到了指尖，王彬从口袋里掏出帕子，帮她擦掉指缝里的灰：“这灰沾手难洗，等会儿我烧点热水给你泡手。”她抬头时，正撞见他眼里的光，比朝阳还暖，耳尖悄悄热了。
另一边的白菜畦里，徐嘉正拿着刀削竹片，林笑蹲在旁边递砂纸。“间苗得用尖点的工具才利索，竹片削尖了比手拔快。”他把削好的竹片递到她面前，竹尖磨得圆润不扎手，边缘还刻了个小小的月牙标记，“你用这个，顺着苗缝插进去，轻轻一挑就能把弱苗带出来。”
林笑接过竹片，试着往苗间插——刚开始总挑错苗，把壮苗的叶子碰卷了。徐嘉凑过来，从后面轻轻扶着她的手，帮她调整角度：“往弱苗根边插，别碰着壮苗的根。”竹片顺利挑出一株弱苗时，他低头笑：“看，这不就会了？”林笑转头时，鼻尖差点碰到他的下巴，赶紧把目光移到菜苗上，手指却悄悄攥紧了竹片——竹片上还留着他手心的温度。
日头升到头顶时，两畦苗终于间完了。小石头抱着个布袋子跑过来，袋子里装着炒得喷香的黄豆：“李伯说这是昨天炒的，给大家当点心！”他抓了一把往嘴里塞，豆壳掉在衣襟上，王彬伸手帮他拍掉，还捏了颗黄豆递到张茜嘴边：“尝尝，挺香的。”张茜张嘴接住，黄豆的脆香在嘴里散开时，看见他指尖还沾着点草木灰，却没先擦自己的手。
徐嘉从口袋里摸出块油纸，里面包着几颗裹了糖霜的硬糖——是上次镇上换来的，他剥了一颗递给林笑：“间苗累了，吃颗糖缓缓。”林笑接过糖，糖纸在手里捏出褶皱，抬头时看见他正看着自己，嘴角还带着笑，赶紧把糖塞进嘴里，甜意从舌尖漫到心里，连手上的竹片都好像变轻了。
傍晚收工时，大家把间下来的弱苗洗干净，放进锅里煮野菜汤。王彬坐在篝火旁帮李伯修木铲，张茜蹲在旁边添柴火，火光映在两人交叠的影子上；徐嘉靠在工具棚的柱子上，看着林笑把新做好的驱虫包挂在菜畦边，布包上的银杏叶在风里晃，林笑回头时，正好撞见他的目光，两人都忍不住笑了。
风里飘着草木灰的淡香，菜畦里的壮苗在暮色里挺得更直了。张茜摸了摸刚施过肥的土，土粒里还带着暖意；林笑握着手里的竹片，竹片上的月牙标记硌着手心——这样的日子，像刚施了肥的菜苗，稳稳地扎着根，正往暖里长。